致認識八月長安的一周年

橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。

南與北的距離有多遠？這個問題一直困擾著我。終於，2016的結尾，我有了答案。

（一）拾憶

八月長安，是我很喜歡的作家。卻在已經過去的2016年一直影響著我。第一次出現她的名字，便是《你好，舊時光》的作者，余周周是故事的主人公，她不是一個一直都有主角光環的小姑娘。這是一部有關歲月的童話，它讓我回憶起成長的細枝末節和那些被我忽視的小情愫，早熟的余周周學會怎麼討好別人、學會怎樣堅強的微笑。她遇到了很多不幸，但慶幸的是她遇到了在她內心深處溫暖她的人、真正在乎她的人。

她拾起那些在忙碌中被我拋棄在角落的珍貴回憶，幼兒園、小學、初中、高中，一步步的成長軌跡，我跟億萬的中國學生一樣，有著類似的成長歲月。上學、放學，從小學時候幼稚的「誰喜歡誰」到初中時故作成熟的穿著，從高中時候為自己的「白日夢」而努力奮鬥到大學的迷茫無措。她似乎使我想起過去並憧憬著未來。

我一直有一個筆友，他在重慶，我想，他就像舊時光裡面的陳桉，一直引導著我、鼓勵著我。他跟我說，汶川那一年，他因為車禍住在醫院裡。醫院的大樓一直在晃，他不知道他當時在想些什麼，所有人都在跑下樓，他也是。當時在樓梯口，看到一對老年夫婦，老頭子對著老太太說：「你走吧，我走不動了，快走吧。」或許，當真的直面死亡的時候，我們不會像電影裡面一樣，說出那些感人至深的話。可能，下一秒鐘，「快走吧」成了我對你說的最後一句話。但是，那一句「我愛你」卻一直穿插在我們相處的歲月中。

（二） 白日夢

小時候，相信每一個人都在糾結：我要考清華呢？還是要考北大呢？而後來的後來，隨著成長的洗滌，我們喜歡把那些「白日夢」深深地埋藏在心裡，那些我們以為登不上檯面的理想都被某個人隨意說的「你不行」而擱置在一邊。耿耿曾經跟余淮說「不要那麼虛假，跟我說，你想不想考清華？」「我想，當然想。」

這或許是我聽過最堅定的答案，同樣的情景我在初上高中時也遇見過，當時我問一個同學一個老套的問題。我問他以後想考什麼大學，他很堅定地跟我說，香港大學。我有一點驚訝，我以為他會說「唉，就我這成績，有大學上就不錯了」。但是他並沒有和其他學霸一樣擺起「謙虛」的盾牌來保護自己，為了失利時不被人嘲笑當初做的是白日夢。總有人，在你光鮮的時候不住地誇你，把你捧上天去，直到有一天，你失敗了，從天上摔下來，而所有人都漠然走開，沒有人去接住你。正因如此，我們總是在面對別人誇獎時，用「我是憑運氣」的保護傘，來避免自己將來有一天從天上摔下來，摔得粉身碎骨，卻沒人關心。但是，那一天，我看見了一個發「光」的男孩，他的眼裡發散出的自信和希望，沒有摻雜半點的虛假。或許，我也需要一點那樣的勇氣，來做一做所謂的「白日夢」，哪怕不切實際。

（三） 願賭服輸

在前幾個月，遇到一個正在上大學的學長，他跟我一樣也喜歡八月長安，我很開心，因為我喜歡把自己真正喜歡的東西深深藏在心底，不喜歡跟別人分享，這是我第一次與別人一起討論同一個喜歡的作家，第一次感受到分享的喜悅。在他的公眾號，我看到一篇關於《橘生淮南》的書評，最後一句話是：一廂情願，就得願賭服輸。可我不服輸啊。或許跟我一樣，關於八月長安，他可能也有一段反反覆復被摺疊的回憶吧。

前幾天在微博上一個帖子「這些感人的故事，就發生在你身邊」，裡面有一張准考證的照片，留言寫道「 那年高考完，我找遍整個學校，才找到她的准考證，撕下來，保存到現在，在我心中，她最美。」准考證上顯示的時間是2007年。或許這個人也有著跟橘生淮南里的洛枳一樣的暗戀，她的花季只有他一個人的影子。

（四）南與北

2017年的開頭，我踏入了那個我一直想去的城市，哈爾濱。正值冬季，大雪覆蓋中國北部的城市，屋頂、馬路、公交車上，一切都是白色的。這是八月長安生活的城市，也是我嚮往的地方。

哈爾濱的冬季很美，美到我無法用辭藻華麗的語言去描述，正如她小說里所說的，當每次她遇到真正美麗的事物，描述的語言都很會蒼白。我想我也是如此。

清晨，從充滿暖氣的屋子裡走出去，一陣冷風直擊臉頰，從腳底到頭頂一陣寒意。北方的孩子，原來是這樣生活的。搭上一元錢的公交車，我以為能坐在車窗旁邊欣賞這個城市的一街一巷，然而，旅行都是不盡人意的。是我考慮不周，車內和車外的溫度差了十幾度，很快冰霜就結滿了整張玻璃，白茫茫的，什麼都看不見。車內，只剩下乘客呼吸時留下的白霧和汽車嘈雜的鳴笛聲。我閉上眼睛，或許，這是當年八月長安坐車到學校的情景吧。兜兜轉轉，回到原點，我努力地在即將到達終點站之前用手溫暖著玻璃，冰霜融化了，涼意留在手中，眼前是我期待的情景，這個城市最原始最美的白色。

現代化高樓大廈和老舊的灰色小區之間隔了一條不寬的街道，一邊是混凝土路，一邊是瀝青路；一邊是人潮擁擠的老舊公交站台，一邊是乾淨整潔的現代庭院。老舊的公交站台上有形形色色的人，或許這就是八月長安所寫的，那些每天一大清早為了省一塊錢，去搭擠都擠不下的普通巴士，也不會花多一塊錢去搭乘乾淨又整潔的空調巴士的人。我想，他們的目的都很簡單，為了自己和家人的幸福。曾經在一篇文章上看到一句話：貴，難道是商品的缺點，這不是你的缺點么？這句話很殘忍，卻也是事實。我想每個人都在努力工作賺錢、努力奮鬥學習，而每個人的目的都很簡單，就像雜誌上的一句話「任何事情的起點都是追求幸福」。起點很美好，但在追求幸福的中途，我們往往忘了我們的出發點。我們為失去而痛苦，我們為得到而快樂，但在失去與快樂之間，我們漸漸忘卻了一開始，純粹而簡單的起點。

車窗上的冰霜重新縫上了小小的裂縫，窗外的景色又被白色所覆蓋。終於，到站了。我下了車，回頭望去，那些車上的乘客，是否會記得這個平凡而普通的早晨，一個小女孩在車窗邊一遍又一遍地擦著玻璃。「認識六個人，你就認識了全世界的人」，這句話使我好奇，是否我和這車上的某一個人在未來的某一天與我會有聯繫呢？

從防空洞廣場走向中央大街，路上都是一塊塊花崗岩方塊石，石頭與石頭間的縫隙塞滿了白色的小雪花。我小心翼翼地一步步走著，生怕滑倒，手裡拿著熱騰騰的薑汁可樂。

「姑娘，要不要買報紙啊。」一個坐在長椅上的大老爺問我。

我很敷衍地隨口一說：「不用了，謝謝。」走到一小段路，我開始後悔。於是，原路返回，「爺爺，我要一份報紙！」我沖他笑了笑。

「好呀好呀，小姑娘，1元兩份，隨便挑啊！」老大爺說，「你真好呀，小姑娘從哪來的？」

「深圳。」

「深圳好啊，對了，蛇口，還有那個香蜜湖，你知道么？」

「我知道，」我詫異，這個老大爺怎麼知道那麼多。

「我30年前去過那裡，還在那裡開會，也不知道現在是怎麼樣了。我是老兵，國家現在每年給我3000塊，我尋思著沒事幹，就來賣報紙了。」

「哦，深圳變化挺大的，」我正想說有機會重新來深圳看看，但轉念一想，世事變化，又何必重拾以前的記憶來傷感自己，「我走啦！」

「好的啊，小姑娘。」大爺說完沖我招招手，又繼續拿著一捆報紙在零下十幾度的大街上向行人推銷。後來我從商店出來，站在郵政大樓的門口，我無聊地拿著報紙看著，「小姑娘，回酒店再看吧，這裡冷。」老大爺又出現了，我笑了笑，便跟他聊了起來。他跟我說，北方的年輕人都跑到北上廣深了，南方的富裕吸引著他們去實現夢想，留在北方的，估計只有白色了。

北方的冬天藏著多少我不知道的故事，就像舊時光里的每一個人，有著自己的過去。回到深圳的那天，我穿得很少，一走出門，打了一個噴嚏，好冷。去哈爾濱的那天是零下16度，回來那天的深圳是16度，原來，南方比北方冷啊。

（四）好久不見

我與八月長安的故事很短，我並沒有看完她每一本書，而是對那幾本陪伴我成長的小說中的每一個細節，難以忘懷。或許，將來有一天能遇見她。如果，有那麼一天，我想說一聲：「好久不見」

我想南與北，沒有距離吧。

推薦閱讀：