李志音樂十年路(壹)
怎麼描述一個人,也不如直接看李志自己講述自己,這篇文章來自於2014年李志在先鋒書店的演講,講述了李志的音樂十年歷程。
「李志是中國民謠、中國獨立音樂乃至整個中國流行音樂產業的一個標誌性人物。」
——鄧柯,國內知名樂評人
「李志是個很特別的歌手,屎尿屁丑都能寫進歌里。」
——老狼,國內著名歌手
1
不短暫的藝術生涯
如果說是以前,我可能不會答應這個事情。
正好有兩個巧合在裡面,一個是前段時間,大概兩個星期以前,剛在一個夏令營做了一個類似的活動,他們找了很多人,講了一些各自喜歡講的話題,那就趁機再講一遍吧。
第二個原因就是跟先鋒書店有一些淵源,大概在十多年以前瘋狂看書的時候,經常去先鋒書店,那時候還不在這邊,在南大那邊的二樓。買了很多書,他們也沒給我打折。後來逐漸的對小說之類的書就沒有興趣了,我自己現在也閱讀,不過現在是偏向當代史、政治。所以,說實話,這些書對我沒什麼用了。因為大家也知道,很多書是看不到的,這是閑話。
但是總的來說,在我長期看書的四五年里,先鋒書店給我很大幫助,所以他們跟我提這個 想法的時候,我就覺得——那就做一下吧。大概也就是出於這兩個原因。
還有一個小原因:我們最近正好在做一些籌劃,可能有些人知道我在十年以前出了第一張小樣(《被禁忌的遊戲》),到現在正好十年,我們做了一個小冊子,做這個冊子的過程中整理了一些資料,在清理這些東西的同時,我大概的回顧了一下我不短暫的藝術人生,也有一些話想說的。這就是所謂的開場白,這就是我做這個活動的動機。
2
無從模仿的探索之路
我一直把音樂分成兩塊,一塊是音樂本身,就是怎麼寫歌、編曲。一首歌怎麼叫好聽、怎麼叫不好聽,這一塊我們不談。因為沒什麼好談的——你喜好一個東西是沒有道理的。
今天主要講的是另一塊:怎樣來做音樂。
就是說,當你有這種想法的時候,如何慢慢的實施,讓這個事情如何慢慢地靠近你所謂的理想、幻想。
這是我今天主要講的話題,也就是所謂的「獨立音樂是我的生活方式」。
我不是從一開始就決定了現在所有做事情的方式和方法,這是在長期的過程中,摸著石頭過河,失敗、總結、思考,這樣一路慢慢過來的。沒有一條清晰的、特別明確的方法。
那麼為什麼會一不小心做了十年直到現在?有兩個原因是很重要的。
第一個就是,我找不到一個可以模仿的人,他們是怎麼來操作他們的音樂的,不管國內還是國外,可能會有,但我沒發現。
第二個是,我們所看到的傳統音樂,或者說非主流音樂,他們那些做法我很討厭——虛偽做作、不勤奮。所以一方面你對他們的做法不喜歡,另一方面你有沒有一個人可以去模仿,座椅只能硬著頭皮,按照自己的想法來。但是我的能力和我的經歷都是有限的,所以這條路走到現在,還是挺波瀾壯闊的,只不過大部分觀眾沒有看到。
這也導致我現在不是一個人在做事情,我後面有一個很大的團隊,是我挑選過來、拉過來的,我們有共同的價值觀。
3
從退學開始說起
先講一下大概在十年前的事情,我在2004年開始做的第一張小樣,那時候我已經26歲了,也就是說現在我36歲,在26歲之前,我是一個按部就班的生活著的人,出生在農村,村子裡最普通的家庭,自己念書。
也沒有告訴你該怎樣生活,也沒有人告訴你世界是怎麼樣的,因為我的父母基本上都是文盲。包括我的所有親戚,加起來一兩百個人都在老家,過著農民或者打工的生活。
我是他們當中唯一一個受過高等教育的,雖然沒有受完。也是唯一一個沒有把高等教育當回事的人。一個人生活在外面,他們還在農村,所以一直到現在我都沒有跟我的家人包括父母、和我的朋友說我在做什麼事情,我跟他們說我在上班。
直到1997年高考我到南京來上大學,這前面的十幾年一直是在農村,頂多是去縣城。前段時間,大概一個星期以前,我剛和我高中的班主任吃了個飯,當然還有我幾個同學。我們都沒有想到每個人的路可以走得那麼千奇百怪,尤其是我,居然從事了這麼一個職業。
因為在大部分人看來,從事所謂的藝術行業,要麼需要家庭背景,要麼相當有天分,要麼你很有錢,但是我什麼都沒有。
很難難想像像我這樣的一個人從事這樣一個行業,沒有受過任何的音樂教育,也沒有受過任何的文學教育,因為我念的是理科。在我上大學之前都沒有讀過課外書,語文永遠是不及格。(這樣一個人居然能考上東南大學= =)所以後來很多人說喜歡我寫的歌詞我自己都覺得不可思議。
這不正是不按套路出牌,所以顯得有點不一樣?但是我對自己的認知一直是在音樂上天賦很平凡的一個人,我就是這麼真實的認為的。
上了大學的,99年來到南京,上了兩年我就從學校出來了,當時從學校出來並沒有想得很清楚去幹什麼,只不過是不喜歡那種教育方式,不喜歡學校的各種糟糕的東西。
1999年我從學校出來的時候,帶著兩個想法,一個是音樂的,一個是文字的。我對這兩塊比較有興趣,但是我很清楚我對這兩塊並沒有天賦,所以又有很長一段時間,我不知道我應該把精力放在寫作上,還是放在音樂上,迷茫了很長一段時間。後來我決定還是盡量偏向音樂這一塊,當然這兩塊並不衝突。現在我一直在寫東西,有些還會在往上貼一下,有些自己看看就扔掉了,尤其在沒有網路和電腦的時候都是手寫,那些寫得好的手稿都扔了。
我一直有這樣兩個想法,偏向音樂只是有一天,我突然覺得我現在的心情讓我用文字描述特別難,可你要給我一把琴,我一嗓子,啊,蠻爽的,就這樣。所以才會偏向於這個。
4
迷茫未必是壞事
從99年到04年有五年的時間,過的是非常普通也很艱苦的生活,因為沒有生活來源,我家裡也不可能給我錢,我從學校出來就再也沒跟他們要過錢,我也沒有認真地去找個工作。
可能是這邊叫兩個學生,那邊酒吧唱兩天,混吧混的狀態,但是那五年對我後來的幫助很大,因為我有大把的時間,除了茫然和迷茫之外,我有大把的時間去閱讀跟思考,包括聽大量的音樂,所以那段時間是挺重要的。
那段時間我寫了可能有四五十首歌,都是後來發表了的,還有很大一部分都忘掉了或者是我覺得不好就扔掉了,因為我不會記譜也沒有錄音設備,所以那五年對我來說特別重要。
所以經常有人在網上問我,他現在很迷茫很痛苦,沒有工作什麼什麼的……其實在我看來,這正是一個好的事情——如果你過幾年回頭來看的話……
ps:
本文為李志在先鋒演講演講的文字記錄,由於文字篇幅過長,分為五篇21個小專題為大家呈現。文章中如有侵權地方,私信公眾號秒刪。
推薦閱讀:
※李志、萬曉利、周雲蓬:中國新民謠的前世今生 | 讀者來稿
※如春作品《青春》(席慕蓉詩)
※第一首我填詞參與的作品《冬天時我喜歡靠近溫暖的事》(宿羽陽)今日網易雲上線。
※來不及認真的年輕 就認真地老去