【敵後武功團紀念文章】20140920 倔強國際明星 - 再見，雙魚女李娜

她曾從國家隊不辭而別，躲進象牙塔，又奇蹟般地復出並登上人生的另一個高峰；她曾在球場上怒斥觀眾「shut up」，對媒體炮轟國家隊，也在奪冠後用流利的英語表達對丈夫的濃濃愛意。她的身上閃耀著工人女兒的倔強和國際明星的雙重氣質，她是不可捉摸的雙魚座。

9月19日，李娜在個人微博上發布了一封退役告別信，她在信中坦言傷病帶給自己的巨大負荷：「哪怕我用盡自己全部的力量，我的身體卻一直告訴我，32歲的我，再也不會在行業的最高水平中競爭了。網球這項運動的競爭激烈，對運動員要求完美，而我再也回不到之前百分之百的狀態了。」

2014年李娜終於拿到澳網女單冠軍，並收穫人生中第二座大滿貫，但運動生涯造成的身體創傷也同樣折磨著她，「每當我踏入賽場時，人們就會看到我右膝處的黑色護膝，它就像我的胎記一樣。儘管我已經習以為常，但膝蓋病發還是時不時讓我疼痛難忍。」

2001年年底，李娜在未經國家隊同意的情況下選擇退役，蟄伏兩年後重新復出的她走上了職業生涯的巔峰。這一次的退役，她可能要跟賽場永別，但誰能說得准呢，也許後面的人生更加精彩。

嚴父託孤

在退役告別信的末尾，李娜列出了一個長長的感謝名單，她將已經去世的父親比作自己生命中的太陽。事實也的確如此，如果不是李盛鵬執意把年幼的李娜送進體校，她的人生一定是另外一幅模樣。

1988年，在一家國營工廠做銷售的李盛鵬不打羽毛球很多年了，要不是「文革」，已經打進省隊的他或許會走得更遠。他的妻子李艷萍是長江航運站的普通職工，兩個人工資加起來100元多點。

李盛鵬有點執拗地送6歲的獨女李娜去新華路業餘體校學羽毛球，李娜的爺爺——寶善街小學的體育老師，當年也是這樣把兒子領進門的。李艷萍拗不過，隨他去吧，能強身健體也好。

兩年後，沒想到教練說：「這孩子手腕太硬了，她不曉得用手腕發力，總是用個膀子死打，乾脆練網球算了！」

恰巧湖北省武漢市業餘體校網球教練夏溪瑤相中了李娜，「我們當時重點班就4個名額，我就讓李娜和其他幾個大孩子賽跑，跑贏了才能進隊，沒想到她還真贏了，這孩子真是好勝！」

女兒的未來是李盛鵬全部的希望。平日，早晚騎車接送她上學和訓練；周末，一家三口到漢口青少年宮接著練球，租場地的價格是一小時5元——這在當時無疑是個「天文數字」，父親只為了讓她與一些十八九歲的球員多打打。

如果不是父親執意把年幼的李娜送進體校，她的人生一定是另外一幅模樣 圖片來源：CFP

李娜卻是第一個想放棄的人。小學畢業，面臨讀書還是打球的選擇。「不打了，整天不是上學就是打球，沒時間玩了。」李盛鵬好不容易才把她勸回來。

業餘體校念到後來需要住校，「李娜從小沒跟我們分開過，那會剛住校時特別想家，我每天就陪著她、等她睡熟了才走。有一次我以為她睡著了，輕手輕腳走到門口時，忽然聽到她躲在被子里哭，心裡那個難過??」李艷萍說。

看著李娜照自己設計的路一直走著，李盛鵬卻開始心生憂慮。1992年，李盛鵬被查出先天性血管狹窄，不得不長期住院。他擔心自己沒法照顧10歲的女兒，便在醫院寫了封信將李娜託付給夏溪瑤：「夏指導，由於自己身體不好，已住院2個月了。李娜只當是您的大姑娘一樣，不對的地方狠狠地打。您對她的嚴，是『嚴師出高徒』。我只希望在她的身上實現我沒有實現的願望。孩子就拜託您了！」

1996年，李盛鵬病逝。李娜當時正在廣州打比賽，母親瞞著她，讓她安心打。從武漢站下了火車，來接站的是小叔。吃早餐時小叔支支吾吾，李娜就覺得不對，「回家看到花圈，我整個人都不行了。」父親不但是家中的支柱，還是自己心中運動殿堂的神，突如其來的離去讓李娜感覺到崩潰。

父親去世的第二年，李娜用全國網球總決賽的冠軍祭奠父親。全國冠軍是李盛鵬對女兒最大的期望。

夏溪瑤將李盛鵬的這封信保留了近10年，2001年，李娜拿下全運會兩枚金牌回到武漢看望她時，她才將這封信拿給李娜看，李娜淚如雨下。

2011年法網奪冠後，李娜公開讚揚新教練對自己的幫助，「他總是對我說『你是最好的』，給了我很大的信心。」在此前澳網比賽中奪得亞軍後，李娜遭遇了數個「首輪游」，她及時聘請了邁克爾?莫騰森取代老公姜山做她的新教練，僅僅幾周，立竿見影，她認為自己奪冠最大的障礙就是心理問題，「我的中國教練從沒有表揚過我。」

2010年美網結束，李娜就曾公開表示，教練余麗橋在帶她近十年時間裡沒有表揚過自己一句，讓她很壓抑。

而師徒倆的矛盾在李娜的同門師姐、奧運雙打冠軍李婷看來純屬誤會。

「余教練嚴，但是不嚴李娜和我也出不來，中國的體制就是這樣，中國的運動員有惰性，練到一個月的時候可能會有疲勞，就會有點偷懶退縮，沒有教練管著你，再自覺也會有惰性。」李婷對《外灘畫報》說，「她們的問題是很少溝通。」

1994年，李娜如父親所願，進入省隊，師從著名教練余麗橋。余教練很嚴，每次只帶4個學生。學生們不停地來了又走，能堅持下來的沒有幾個。

在比李娜大兩歲的師姐李婷看來，這位新生有點「木訥、不愛說話」。對余教練和她，李娜都有點怕，「她恨死我了，打得累死了，我還要說寧可出界也不要下網。」作為隊長，李婷也要監督小隊員練球，「有時候放假休息三天，余教練也安排練球。」

余麗橋的丈夫在孩子2歲時去世了，她把孩子丟到了親戚家，一心在球隊上，「她要是選擇了那邊，就不會有我和李娜的今天。」早年喪夫，讓她性格特彆強硬。

而李娜本身性格就很倔強，加上家庭的變故，讓她看起來有點「獨」、「很孤僻」。「李娜很能扛，父親去世，她只是情緒有些低落，看不出有什麼變化。她不是那種善於表達情感的人，就算有什麼也是悶在心裡。」李婷說。與教練「硬碰硬」讓誤會越來越深。

在隊里，李娜從不參與球員們的卧談八卦，從來都是聽眾。「她特別需要家的溫暖，要不然她也不會這麼早談朋友，可能是有一種託付感，有依賴，感覺有個肩膀可以靠。因為她爸去得早，在隊里又缺少家的關懷，這可能是她在隊里第一個找男朋友的原因之一吧。」

18歲那年，李娜與湖北男隊的師兄姜山配對混雙，產生了懵懂的好感。「我對他們的感覺是『煩』。白天男女隊分開訓練見不到，他們就晚上打電話，專挑10點鐘別人睡覺時打。」第二天李娜還特別精神。余麗橋也不過問，「管也管不了」，只要不耽誤訓練就隨便。「除了她老公，她從不與人談心。有什麼事我們也不問她，問了也不會說。」

李娜雖然比李婷小兩歲，卻比師姐更加心思縝密，看著也更成熟。曾有計程車司機把李娜誤認成是李婷的姐姐。

1995年，李婷與隊友和教練一行10人去美國著名的尼克網球學校參加為期半年的訓練營，教練把飲食起居照顧得很好，「除了觀摩學習，英語和生存能力都沒什麼提高。」

兩年後，李娜和另一名天才少年也被選送到這個訓練營。沒有教練，跟外國球員一樣自己照顧自己。在給母親的信中她寫道：「很多外國選手不珍惜機會，什麼都不會，就會接吻。到美國來就是躲避父母的監視。」

李娜回國後，李婷覺得她變化很大，英語提高了不少，對國外職業網球的運作也有了一定了解。

1997年全運會，新崛起的湖北女隊得了團體第四。李娜入選國家隊，作為悉尼奧運會的新秀培養。當時的大姐大是李芳、易景茜，李娜、李婷專攻雙打。

李芳、易景茜等人多次征戰職業巡迴賽，都曾打入過大滿貫第三輪。而李娜和李婷兩人國際比賽經驗幾乎為零，根本沒有積分，積分不夠也就沒有奧運資格。

「網管中心當時做了很多工作，把一些獎金一萬、兩萬五千美元級別的國際網聯比賽引入國內。」余麗橋回憶說，「當時我帶著李娜、李婷在國內打了十幾站，這樣才慢慢拿到積分。等攢到了足夠的積分，我們才可以到國外去打比賽。」

那一年裡，經費不是問題，國家全出，語言是個大事兒，余麗橋和李婷基本就會「Thank you」「Bye Bye」，李娜的英文也是半吊子，溝通基本上靠漢英字典。就這樣師徒三人走了10多個國家。

「余教練特別節約，吃的不能省。為了省100多美元房費，她非要跟我們住一個房間，她打地鋪。」李婷回憶說。就這樣師徒三人擠了一年，那年她們出征了25個職業網球巡迴賽，總共捧回11個雙打冠軍，最終獲得奧運資格。

奧運會跟低級別的比賽完全不同，那些職業球員基本沒見過，雙打第一輪就被淘汰。單打不錯的李娜獲得了一張外卡，也因為毫無經驗首輪出局。

2002年李娜退役念書，2004年復出，余麗橋便不再擔任李娜的教練。「余教練的訓練方式就是這種刺激的，激將法，經常會說練不好就回家之類的話。不光是她，可能中國很多教練也是如此。但是話說開了就好了，你不能完全否定她對你的好。」李婷說。

2011年2月，剛剛獲得澳網亞軍的李娜從國外飛回來參加《網球天地》雜誌網球英雄的頒獎活動，李婷安排李娜與余麗橋坐在一起，師徒倆相逢一笑。

2001年大運會，有兩個名字最響亮——劉翔首次在國際賽事上拿了110米欄冠軍，李娜則奪得女單、女雙、混雙三枚金牌。

到2002年夏天，李娜已經贏得了13個ITF（國際網球聯合會）女單冠軍，正在備戰釜山亞運會，身體卻出了問題。「嚴重的月經不調，一個月4次。上午打完球，下午來。」李娜曾對媒體說，嚴重到失眠，沒法練球。「該拿的冠軍我都拿了，我父親為我設定的目標也都完成了，一下子沒了追求。」那段時間是她人生的瓶頸期。

一天下午，與李娜住同屋的李婷練球回來，發現李娜和她的行李都不見了，之前一點跡象都沒有，「不辭而別只有她幹得出。」李婷說。她給隊里留了張字條：「尊敬的國家網球隊領導，由於我個人身體不適，可能不適於網球的發展了，希望特批我下隊。」

國家隊和余麗橋很生氣，不是走的原因，而是方式。依余麗橋的脾氣，你願意走就走。

華中科技大學曾給湖北隊4名優待名額，可以選4個成績最好的球員免試入學，其中就包括李娜、李婷、姜山、朱本強。2002年9月開學，別人在打比賽，只有李娜和姜山去報到了。

李娜和姜山的到來給新聞系0204班的30名同學帶來了不大不小的轟動。但李娜卻異常低調，「關於她過去取得的成績從來不向人炫耀，即使別人問起，她也只是簡單回答。」她的同班同學黎曉雲說。

雖然各科成績勉強及格，但在學校的那些年，她和姜山一如在網球場上般努力和勤奮。在讓人容易慵懶的大學氛圍中，他們竟然「從不缺課、不遲到、不早退」，甚至經常第一個出現在教室。

學校為新聞班安排英文老師補課，與其他課堂不同的是，李娜和姜山對這個補習班特別熱衷，「經常主動回答老師的問題，尤其是姜山，常常和老師分享他們在國外的所見所聞，氣氛非常好，雖然當時他倆的英語水平不算太好。」黎曉雲說。

李娜和姜山這對校園情侶經常出沒在教室和食堂，同學們從未見李娜發過脾氣，「倒是一副小鳥依人的樣子。」

李娜的火暴脾氣似乎全都留在了球場上。在班級里，她給人留下了謙遜和善良的印象。新聞攝影課上，黎曉雲借了李娜的專業相機，不小心弄壞了一個按鈕。黎曉雲萬分歉意，李娜卻表現得毫不介意：「沒事，這是我比賽的獎品，也沒多名貴。」有同學突然來了興緻想學網球，找到李娜，她二話不說就跟人比畫起來。

但孤僻的李娜仍舊很難也從不主動融入這個集體，集體活動能不參加就不參加，她唯一的好朋友就是姜山。倒是姜山常和同學們聊天。

有很長一段時間，李娜和姜山每天下午都在西操場練習網球，偶爾學校網球老師會陪練，武漢體院的學生也會過來切磋。「她似乎從來沒有放棄過網球，在球場內的她是愉悅的。從她在學習上的態度以及在網球訓練上的心態，我覺得她和姜山是非常享受那段在學校的日子。」黎曉雲說。

李娜的同學們，包括一些體育特長生都認為，「她那個時候在學校西操場練習網球的心情，應該與在國家隊是不一樣的。那時候的她沒有壓力，放棄名利，她表現出的喜悅是發自內心最深處對網球的那份熱愛。」

李娜曾說，她在華中科技大學做了兩件事：學習和學中醫調理身體。她感謝華科大給她的歲月，讓她沉澱，去思考未來。在學校的西操場邊，姜山看出她對網球的不舍，「不行再回去打吧。」

正好湖北隊準備全運會，力邀她出山，於是2004年初，李娜復出。

這一次，對0204班，李娜又不辭而別。

單飛的日子

李娜的歸隊讓每個人都很驚奇，一年多里，她幾乎沒跟隊友聯繫過。依她的性格，說不打了就是永遠不打了，沒人想到她會回來。「想好了要打，復練再痛苦對她也沒什麼了。」李婷說。

李娜的復出勢頭強勁，相繼在北京、通遼、烏蘭浩特的三站ITF女單比賽中奪冠，只在中國網球公開賽前的ITF決賽中輸給了鄭潔。中網闖入第二輪，又在隨後的廣州公開賽上，從資格賽一路奪得單打冠軍，成為第一個拿到WTA（國際女子職業網聯）巡迴賽冠軍的中國人。

2005年，李娜首進埃斯托里爾紅土賽事決賽，世界排名也躍升至第33位，超越了李芳保持了多年的第36位的最好成績。

其實早在2005年，國家網球隊里就開始有了「單飛」的苗頭。當時有一位來自日本的教練清水過來看了彭帥的訓練比賽，覺得她各方面都已經成熟了，便鼓勵她獨立去參賽。

這種情緒和願望在隊里傳開來，幾個成績好的球員難免有想法，這讓隊里有些惱火。

李娜公開向網管中心開炮，「要是能自由選擇，我肯定不選網球！」現在看來這更像是氣話，「中國運動員不僅長期生活在家長制管理模式之下，心理還要承受巨大壓力，這樣的體育制度對運動員職業生涯非但起不到積極作用，還可能適得其反。」

那時的李娜像個「刺兒頭」，對球迷大喊「s h u tup!」(閉嘴)，對媒體冷淡，對體制開炮，不爽了把球大力轟出底線。

在2005年9月的中網意外爆冷輸給美國人克雷巴斯，賽後新聞發布會上，李娜直言國家隊一個教練員帶5個球員，溝通交流都不順暢，教練的精力也顧不過來，自己復出一年在球技上沒有絲毫進步，李娜很有意見。

孫晉芳2004年調任網管中心主任，一上任就遭遇這個棘手的問題，其實李娜的復出除了湖北隊的動員，也源於孫晉芳推心置腹的懇談和說服。李娜的這幾次「炮轟」讓她頗為惱火，但運動員出身的孫晉芳又很清楚地知道，對有個性的球員，單純的壓制是管理不住的。

2007年1月，網管中心宣布姜山上調國家隊給李娜當臨時教練，終於給李娜吃了顆定心丸。

同時，關於幾個優秀球員「單飛」的計劃也在商討中。球員獎金65%上交國家一直飽受詬病，關於獎金的分配製度也經歷了多輪討論。一位長期與網管中心和國家隊打交道的媒體人對《外灘畫報》說：「其實自始自終，沒有任何球員對於是否上交國家部分獎金有異議。」

北京奧運會，鄭潔/晏紫獲得雙打銅牌，單打李娜首次闖入四強，她們獲得了網管中心數十萬元的嘉獎。但最好的獎勵莫過於同意讓李娜、鄭潔、晏紫和彭帥四位成績較好的球員單飛。2009年初，網管中心對外宣布了這一決定，球員只需上交獎金的8%-12%。

「在體育總局，很少有人像孫晉芳這樣有魄力，她的壓力很大，萬一放出去單飛，成績不好怎麼辦？」她還給4人留了後路，成績不好，隨時可以回來。

孫晉芳賭贏了。李娜在2009年美國網球公開賽闖入八強，2010年澳大利亞網球公開賽四強，2010年溫布爾登網球公開賽八強。姜山曾對央視說，排名前50的球員基本都能養活自己，現在是心理上的自由，「在國家隊，雖然沒人給你成績上的壓力，你自己也會給自己壓力。」

2011年初，李娜進入澳網決賽倒像是水到渠成，無論是技術還是心理上都達到了決賽的高度。

李娜在巡迴賽里有著好人緣，賽後偶爾拿自己的老公開涮，媒體寫她的筆調也不同了。「她原來對別人也不是凶，她就是那個臭脾氣。」李婷說。

法網奪冠後，李娜感謝了孫晉芳的變革，讓外界看到了她的成長。「她應該感謝體制，沒有體制我們出不來。網球是個高消費的項目，單飛要有經濟實力，李娜沒有前期的成績積累不可能單飛。成績哪來的？都是國家的錢壘起來的。我們每年在國外打比賽，一年多少錢我沒算過，也算不出來。」李婷說。

而那位媒體界人士也對《外灘畫報》說，目前中國的俱樂部模式才剛開始，對球員很少有專業的職業規劃和經濟支持。有單飛出來的球員，最後也和省隊簽了協議，省隊出錢培養，球員幫省隊拿成績。

「不可否認的是，我們前期走了一段彎路，為了穩妥參加了很多ITF的賽事，而沒有意識到直接打WTA積分更高成長更快。但誰的成長能保證不走彎路？」李婷說。

李娜的成功為中國年輕球員提供了一個模本。網球評論家史蒂夫?蒂格納希望李娜會以一個先驅者的身份被記載。「我們將關注這個勝利對中國網球帶來的影響，我認為這個過程還會很慢，但我肯定會關注李娜的未來表現，我想看到她簡單，純粹，有樂趣的網球。」

但在隊友的眼裡，李娜還是那個「情商」不高的人。「我總是給她發信息恭喜她取得好成績，她有個毛病，不愛回信息，有時候說收不到，有時候說沒開機，搞得我都不想給她發了。」李娜10年的隊友李婷說，「隊里那麼多人，我只記得她的生日，2月26號，雙魚座，捉摸不定的星座。」