世情嫌簡不嫌虛 | 別懟群發拜年的了，500年前就這樣

文 | @葉偉民

500年前某個除夕，「才子」文徵明覺得大明春晚已無力吐槽，看煙花匯演又太俗，於是早早睡下。

醒來後發現自家經適房已經堆滿了拜年帖。除了花紋和落款，內容高度相仿——「我怕三十晚上的祝福太多，你會看不到我的問候。我怕初一的鞭炮太吵，你會聽不到我的祝福……」

老文望著窗外，撫案懷思。念「四大才子」（唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿）當年，同游江南，皓齒玉面，錦衣飄飄，羞煞少女無數。玩興未盡，詩意又起，便留千古名句——

山下一群鵝，

噓聲趕落河。

落河捉鵝醫肚餓，

食完回家玩老婆。

唐寅尾句一出，眾人皆呼：「對得妙呀，絕句！絕句！」最後，整個西湖都回蕩著伯虎兄的「啊哈哈哈……」

回憶總是令人痛愛兩端。那個恣意浪蕩的春日過後，伯虎賣身華府為秋香，枝山命陷石榴姐，大明F4遂成絕唱。時間也偷了個步，折了才情，添了華鬢。柴門年年人跡罕，新顏舊面換了紙，只見龍游鳳舞，卻無兩三寒暄。

那個冷冷清清淡淡的春節，老文倍感唏噓，以詩吐槽——

《拜年》

不求見面惟通謁，

名紙朝來滿敝廬。

我亦隨人投數紙，

世情嫌簡不嫌虛。

大致意思是：現在的人啊，不打電話不串門，凈會群發帖子拜年，我又沒個三房兩廳，這破屋一下就塞滿了。我思前想後，也只好隨大流，群發回復。哎，世道就這樣，不怕虛，就怕無。

500年後再讀此詩，尤其在一個被群發微信爆屏的新春之夜，有一個感覺最強烈：我們常常懟錯了時代。科技一日千里，人心亘古不變。就算你穿越回中世紀，也不要幻想什麼鴻儒白丁，過個年，拜年的信鴿能把你後院的稻子吃光，扎著賀卡的各門暗器能把你家射成箭豬。

作為一個資深強迫症患者，我不允許微信界面殘留任何紅點。於是，這個無聲喧鬧的大年三十，我被掩埋在各類成語堆砌、暴力祝福和符號拼圖藝術中。我逐個對話框點開，其中不乏意境精美、平仄講究、創意洋溢之辭，但終究像打開一張印著燙金字和優惠信息的超市賀卡。

回復甚為艱難，我真誠手碼，結果卻更難堪，對方明顯不記得剛給我群發過，將回復當祝福，或把群發內容又粘貼一遍，或酷酷地問「請問哪位」……

這種事多了，你就會發現：群發就是一個測距儀，將人際親疏重新定位和糾偏。分清誰是「點贊之交」，誰是「群發之情」。

在人際關係中刷存在感，是我們的諸多焦慮之一。人脈門檻快速下降的反面，是深度關係拓展和維護成本的上升。我們絕大多數人都相互在對方的手機里躺屍，如此尬聊，僅基於一個概率極低的心理暗示：一、或許日後有用呢？二、我不能被遺忘。

從個體行為來說，群發祝福符合投資學原理，廣種厚收在任何年代都是美好的願望，先行者也會獲得最大的社交紅利。但隨著行為同質化並被大面積效仿，紅利就會消失，最終淪為無效甚至負分社交。

凱文·凱利在《失控》里說過這個問題，而「蜂群效應」最佳的現實模型，一定是春節里的中國。文化規制交織著社交焦慮，成為那隻「非勻質的看不見的手」，讓所有不合理的事情變得「非如此不可」，凱文·凱利稱之為「群氓的集體智慧」。

在吃過幾次虧後，我做了一些防禦性調整：凡是不帶我名字的祝福一律不回。一個叫郝雲的歌手也有近似的想法，還編了曲唱到了4年前的春晚：

不管你是誰

群發的我不回

這真不是面子的問題

我只是懷念真的東西

今年春節，群發繼續在不走心的路上越走越遠，又進化出一些新東西。過程大致如下：

張三：狗年旺旺旺，值此新春來臨之際，李四祝您……

我（遲疑再三）：謝謝李四，也祝您新春大吉，狗年大旺

張三：回錯了吧？你。還有你也認識李四？他是我舅。

我：截圖 + 「李四」處畫圈

世界安靜了。

——————————

?? 歡迎關注公號「葉偉民寫作（ID：yeweimin121）」；

另有知乎Live課程【如何寫出你的超級故事】，7節Live打造寫作特訓營；

知乎電子書【從零開始寫故事：一個南方周末記者的特稿筆記】也已全新上線。