父親的背影
父親退休了。
鄰居來串門,他便說幹了幾十年落下一身病如今可以好好歇歇了,然後再道出看書、養花、帶孫子的計劃來。
我知道,從來寡言父親末必會如此輕鬆。
果然,幾天的暄鬧過去父親便重新沉默起來。默默地整理用了多年的老掉牙的工具,默默地整理黃了皮的散了頁的技術書,默默地整理那堆單頁的或裹著錦緞的獎狀,證書。
小孫兒進了幼兒園,借來的小說他根本看不進去,種花顯然只是說說而已。一時間,父親竟是那般百無聊賴。
夕陽落山了,諾大的廠區空蕩蕩的,父親便常常踱到車間門口的報欄前看報。
看報也許是父親找到的接近並滯留在那裡的唯一理由了。從陽台上望去,父親長時間在那裡躑躅。暮色蒼茫中,父親的身影漸漸湮沒在高低錯落的廠房之間。
總閑著是不行的,家裡的生活又拮拘,父親有了做臨時工的想法。可母親忽然憂慮起來,身體成了那樣,出去能幹些什麼呢?
父親幹了一輩子鑄字,在這個工種上,一度是本地區的技術權威。聽到父親退休的消息,一些小印刷廠紛紛找上門來,許諾以優厚的待遇反聘父親,要求他去做些指導性的工作。這樣條件好且輕鬆的活計是非常難得的。一家人都替他高興。誰知父親一口回絕了人家。母親勸他,他竟發起脾氣紅了臉說:「我不能幫別人擠自己的工廠。」
草木榮枯。不知不覺間幾年過去了,老人們都已退休離廠,領導也幾度更迭。
來家探視的工友少了,廠里的生面孔越來越多。父親很少去廠里了,也不再談起有關的話題。
父親老了。從前清峻的臉上泛起了塊塊老年斑,精神上也越發消沉。
月前,父親突發心梗住進醫院。治療初期總是反覆休克,一次比一次嚴重。清醒間隙,他一再要求停止治療。我們輪番給他解釋不要為經濟擔憂,讓他安心醫治,可一點效果也沒有,家裡的境況是瞞不住父親的。於是,母親給他撒謊,說在他昏迷時,單位領導來探望了,坐了好長時間,答應借些錢給我們應急,住院費結算後即可報銷,本來是寬慰父親的謊言,想不到竟使父親淚水盈眶,慨嘆不已。「哎,又給廠里添累贅了,這身體真不爭氣。」繼爾又自豪地對鄰床的病友說:「廠里還記著我們呢!」
父親的六十歲生日快到了,看來這個特殊的日子要在醫院的病床上度過。今夜,父親在又一次陣痛之後已沉沉睡去。望著那消瘦而蒼老的面容,我想起許許多多象父親這樣的退休工人。他們平凡而坎的一生可留下無數美好或苦澀的回憶,而老人們最難割捨的卻是為之奉獻了青春瀝灑了汗水的工廠、礦山。
推薦閱讀:
※不想父親離開的第十一天
※不想讓父親離開的第九天
※為父一輩
※不想父親離開的第八天
※不想父親離開的第七天
TAG:父親 |