「不買六個核桃，你也好意思來給我拜年？」

圖 / 視覺中國

看過這些拜年送禮的故事後，讓我們來思考一個問題——春節送禮，送的到底是什麼？

文 | 閆坤沐、韓逸

編輯 | 金石

1

河南開封

「多年來始終不倒的是『六個核桃』」

早些年大家都窮，一到過年要送禮，如何送得體面又省錢就成了最考驗智慧的難題。

不知道別的地方如何解決，我老家河南開封那一帶，辦法是送箱裝速食麵，二三十塊錢一箱，狀若沉重地搬到人家裡，板板正正也算好看。這裡頭也分等級，低端是「北京」，高一點是「白象」，頂級是「康師傅」，務必區分袋裝還是碗裝，袋裝數量多，能讓對方覺得你實在；要是送碗裝，對方主婦一定暗暗覺得你不懂事，錢都花到碗上了。

後來日子漸漸好過，送速食麵遂顯得小氣，有手筆大的，送一箱火腿腸，最好是「雙匯王中王」的，箱子雖小，裡頭扎紮實實一根根擠著，家裡孩子能吃好久。

吃的佔一手，最好再搭配一箱喝的，可樂、雪碧自然年年有人買，「營養快線」和「王老吉」也流行過，但多年來始終不倒的是「六個核桃」。

老家人太認「六個核桃」了，每逢年節，一箱箱「六個核桃」在超市能碼到快天花板高，紅底藍字，顯得端莊又喜慶，箱體上最顯著的是代言人陳魯豫的大腦袋。在中原地區，尤其是縣城和鄉鎮，這個腦袋是聰明的象徵、地位的象徵、脫離了低級體力勞動邁向光鮮腦力階級的典型——經常用腦，可不就頭大么；經常用腦，就要喝「六個核桃」！

去年過年，有人去看我們家後頭那家的老頭子。誰也沒想去打聽，但縣城院子密密，那家門離我家後牆僅有一米，不由得聲音飄過來。

「你這是給我買的啥？」

「酸奶。」

「酸奶？你咋不給我買六個核桃啊？不買六個核桃，你也好意思來給我拜年？」

隨後，我聽到了一聲重重的關門聲——老頭就這樣把年輕的親戚趕走了……

2

湖南湘潭

「祝你健康旺旺、事業旺旺」

湖南的年貨市場不知道為什麼，被旺旺集團統治了，可能是因為湖南電視台喜歡播那些魔性的廣告？家裡有小孩的會送零食大禮包，沒有的就送一提旺仔牛奶，配上一條煙一對酒。

今年是狗年，我們家的親戚群名字已經改成了「一起旺旺」，互相拜年真的會像廣告里一樣，「祝你健康旺旺、事業旺旺」，太羞恥了。我說不出口還被老娘賞了幾個白眼，嫌我不懂禮貌不會來事。

小時候家裡一過年就會攢下好幾箱雪餅仙貝，可是根本不夠我吃一個月，吃仙貝要先抿一下，把有味道的粉末黏在嘴唇上，吃完了再舔一舔。現在花樣多了，反而每箱拆開幾包就不想吃了。倒是我弟弟還眼巴巴盼著一過十二點就算過年了，就可以打開包裝盡情吃了。孩子永遠是最熱衷過年的，羨慕他還是能被旺旺滿足的年紀。

3

山東煙台

「我媽親生的豆芽每年都艷壓群芳」

一盆清水，一把黃豆，一層白色紗布。有了這些簡單的道具，我媽親生的豆芽就能源源不斷地產出。十多年來，別家的禮物從啤酒可樂速食麵到海參鮑魚黃金搭檔，我家的新鮮豆芽巋然不動，艷壓群芳。

親戚們十分寶貝這些不含任何激素的豆芽們。還有韭菜和捲心菜，因為非常容易生蟲，想要茁壯長大離不開大量的農藥。在我的家人眼裡，一切外面銷售的韭菜和捲心菜都是行走的農藥。自從開始送菜，以往為了不要一份禮物從屋門口追到村口的景象再也沒發生過，每個人接過我家種的菜，都會發自肺腑地說一句，「我們就想要點你種的放心菜。」

有時候菜夠分，菜兜不夠，他們就會對收菜的人說，上次的塑料袋給我們留著，下次裝菜。親戚們也自覺形成了獨特的回禮習慣。每次交接蔬菜的現場，他們都會拿出額外的一份禮物：大大小小用過的塑料袋；另一種是大家吃剩下的魚刺和骨頭，這些可以留著到鄉下的田裡堆肥，當做第二年的有機肥料。

所以，每到過年送禮，在眾多親戚朋友的妖艷禮盒中，我媽親生的豆芽絕對是一股清流。

4

山西太原

「送的東西越來越貴，年味兒卻越來越淡了」

我們家在北方的內陸城市，小時候過年曾經流行過送熱帶水果，因為那屬於老百姓想花錢都不知道去哪兒買的稀奇物件，顯得送禮的人倍兒有門路。

我第一次見到實物的椰子和榴槤都是過年親戚送的，他們會很明晃晃地捧著椰子或榴槤上門，收下的時候我爸也會假裝很懂行，在手裡掂一掂、然後中氣十足地誇一句：好東西！人家一走我爸才坦白他根本沒見過，更不知道怎麼吃。

椰子圓滾滾毛茸茸，用菜刀一剁就跑，把鋸子都磨平了也割不開，折騰了一晚上，最後是向鄰居借了把砍甘蔗的小斧子才劈開，勁兒使大了水都流光了，一家四口圍在一起一人吃了一勺椰子肉。我爸問我好吃嗎，我說不好吃，因為沒有椰子糖甜。

現在送禮就單調多了，來去去都是那幾樣東西排列組合。煙酒是頭一檔，尤以山西特產老白汾為佳。別人送來的酒是不能當場打開喝的，男性親戚們進入拼酒環節以後，主人一定要神秘兮兮地從家裡柜子深處拿出一瓶品種不同的酒，豪氣地說，這酒我珍藏了一年都捨不得喝，你們來才願意打開，只有我知道那明明就是前一天舅舅剛帶來的。

第二檔是杏仁露和高端牛奶，再往下就是果汁、八寶粥，根據親疏遠近搭配兩三樣就好。

通常，只有大年初一往出送的禮是需要買的，從第二天開始，禮物就可以循環利用了。我媽有一個小紅本子，就用來記誰家來了都拿些什麼東西。一來還禮要還價值相當的，二來也避免把別人拿來的東西又原封不動送回去的尷尬。

這兩年過年走親戚，最大的變化是大家都很忙，都是像打卡一樣進門放下東西聊兩句就走。送的東西越來越貴，年味兒卻是越來越淡了。

我們這一輩最大的堂哥已經四十多歲了，他結婚那年，兄弟姊妹們就約定，我們絕不搞一箱子牛奶送來送去這一套，大家每年相約到一個地方打打麻將喝喝酒，熱鬧一天就行了。現在大家都工作了，分散在天南海北，最遠的在美國，才知道能抽一天聚在一起都太奢侈了。

5

福建泉州

「一定要讓收禮的人知道我花了多少錢」

我們胡建閩南人送年貨沒什麼特別的東西，但是有一個大原則——必須要一眼能看出來價錢，一定要讓收禮的人知道我花了多少錢。

我們家送出去最多的是茅台和中華，如果是特別重要的親戚，煙酒的品種根據對方的喜好單獨送。搭配海鮮、菌菇乾貨、人蔘禮盒、水果禮盒這些，過年之前媽媽就會團購好堆在儲藏室，還會和親戚家的主婦們商量別買重複了，北方常送的牛奶在我們這邊倒是不多。

這麼多年下來，我媽的眼睛已經和超市的掃碼機一樣了，看一眼親戚拿來的東西就知道總價多少。

但這種現象以後可能會越來越少，因為對於我們年輕人來說，過年就是多年的朋友聚一聚的機會，沒那麼多講究，聚在一起吃頓飯輪流買單就好了。

6

黑龍江大慶

「『六個核桃』旁邊，是『六個鐵核桃』」

最近三五年，我們這兒突然一下就變成了山寨年貨的重災區。我陪著老媽去逛本地最大的超市，「六個鐵核桃」就明晃晃地和「六個核桃」擺在一起，代言人叫劉朵朵，從名字到長相都是山寨范冰冰。

這不是獨例，幾乎所有你能叫得上來的名牌都能在這兒找到山寨品，我現在練就了鑒別山寨的火眼金睛，光瀘州老窖的山寨版我都見過不下十種了，瀘州地區特曲、金瀘州、金瀘洲、盧州原釀……

我一開始以為家長們沒有分辨能力，不認識真假，自己開始操持家務以後懂了，就是又希望少花點錢，又希望盒子看著有排場，為了送禮而送禮。山寨貨能便宜到啥程度呢？比如我上面列舉的那些酒，一箱6瓶只要正品一瓶的價錢。

送的和收的都是心知肚明，有這個流程就行了。這種山寨貨也是一種具有很短流通時長的硬通貨。我自己會盡量避免買這些，但是你要問我收到山寨年貨會咋辦，我必須誠實地說，轉手再送出去唄。誰也不會對這件事兒較真兒，更何況，看山寨年貨的創造力比送禮，有意思多了！

7

廣西桂林

「親手做的東西，是一種情誼」

小時候我們這兒走親戚送的年貨是自己家做的臘肉、臘腸、米粑粑、松糕、糖糕，每家的味道都不大一樣的，能吃得出來，老人們覺得自己親手做的東西有情誼在裡面。

臘肉提前一個月就會開始準備，我們家裡是我爸爸負責。他會去菜市場挑好的豬大腸和五花肉、豬肝。肉是不能用機器絞的，用大刀剁碎更香，加五香粉腌制一晚上。第二天就是全家動員灌臘腸，串好了再用火烤。臘月家裡必備的水果是甘蔗，因為要用甘蔗渣和木炭一起熏肉才更香。

這幾年年輕人都到外面打工，沒有人下功夫準備年貨了，長輩們做那麼多也沒人吃，拜年都變成了送牛奶和水果，全國都一樣。我們家還會做些臘肉臘腸，但是豬肝已經不做了，因為臘完以後會縮水變得很小，嫌麻煩，說起來我幾年沒吃到了。至於米粑粑那些要花力氣打的，更是不會做了，都買加工好的。

老一輩的人會念叨年輕人都不注重傳統了，其實年味不光是吃進嘴裡的味道，也是全家一起動手準備食物的儀式感。每年過完年離開家，一個人不知道吃什麼的時候，切一塊臘肉蒸碗米飯，心底會泛出家的感覺。

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

推薦閱讀：