金庸吸引讀者不靠篇幅

就象我們這些人用心學習、熟練掌握的五筆字型已經走入歷史，金庸的時代也過去了。

念及此，不由帶著些許落寞地再翻翻金老小說，發現我們只會停留在那個時代了。

比如，從篇幅上看，那個年代百萬字就是絕對長篇了，而現在的網路長文動輒千百萬字。也正常，現在每日一更數更的寫手們不寫得長哪裡賺粉絲的錢呢？

就像當年說評書都在茶館裡按段收錢，一般藝人都有一到幾部看家書。幾部書要說一輩子，只能將情節不斷拉長。說水滸的講到武松拳頭舉起來，過十天老虎還沒打死。小時候聽過號稱「姜三國」的姜存瑞說，恨不得提前一個月就開始預報「溫酒斬華雄」。

回到那個年代的篇幅上看。金庸小說大抵越長越精彩，長篇優於中長篇，中長篇優於中短篇。15部作品由1.6萬字的越女劍至122萬餘字的鹿鼎記，可分三個層次。

第一層次為六部超長篇：天龍八部與鹿鼎記為120萬字左右，射鵰三部曲與笑傲都不到百萬，其中笑傲97萬餘，神鵰與倚天95萬餘，射鵰近90萬。

第二層次為五部中長篇：書劍50餘萬、飛狐近44萬，碧血劍41萬，俠客行36萬，連城訣不到23萬。

第三層次為中短篇：雪山飛狐8萬多，白馬嘯西風6萬多，鴛鴦刀3萬多，越女劍只1萬多。

其實，長、短篇各見各的功力，有專擅長篇，也有專擅短篇。象金庸這樣可作短至1萬、長至百萬的作家，在同儕中幾無。梁大多是數十萬的中長篇，古則最擅長二十萬左右的大中篇，如陸小鳳、楚留香、七種武器等長篇亦是大中篇連成，再長了結構就成問題。當然，現代新武俠作家椴步鳳滄等都是兼擅長短。

但無論長短，在同等系列比較中仍是遠超眾人，即使短篇也是各有精彩，甚至有的短篇精彩要超過中長。

如「雪山飛狐」，我一直以為至少有二十萬，但實則只有十二萬字，卻講了一個一日與百年的故事，塑造出胡苗滄州大戰這等情節，實為他人所不及。

以一回長度而言，他最擅長的節奏是兩萬左右至兩萬五上下，第一層次的長篇、書劍、碧血劍都是如此，飛狐、俠客行與連城訣則在一萬五上下。他當年在報上寫連載一段則是八百到一千字。而現在網文一更在三千字左右。

這當然不僅僅是長短的差別這麼簡單。因為一個段落字數不同，謀篇布局、節奏層次都差別很大。比如寫個同樣的東西，一萬字也能寫，一千字也可以，但寫作過程自然全然不同。

單以長度而論，自己只寫過第三層次的東西，一萬多、兩三萬字、四五萬、八九萬，以至於十餘萬都有涉及。但再舉雪山的例子，自己是決計不能在十二萬字里寫得如許變化！

除功力外，才思與講故事的能力實是天生的。因此，還是無事寫寫小雜文來得容易些。

（喜歡請關注微信公號「江湖種樹書」）

推薦閱讀：