陳可辛三分鐘春運短片：你擁有的平凡，都是他人的奢望

願我們珍惜此刻，所有平凡，從來都是幸運。

那個背九九乘法表的孩子

今天一大早，在朋友圈看到香港導演陳可辛的一個三分鐘的視頻，真的邊吃早餐，邊流下眼淚。

視頻講述了一個列車員，工作於南寧到哈爾濱鐵路線上，這趟列車是中國最長的列車，一般跑6天，而列車員穿梭往返中，因為值班，好幾年都在列車上度過除夕夜。

這一年春節，她沒辦法回到老家，妹妹提議，帶著她的兒子來站台見她一面，雖然只有三分鐘。

早早的，列車站台，就有了這個小小少年略顯孤獨的身影。

列車快到站了，她起身翹首以盼。

車停穩了，倒計時開始。

她需要做的第一件事，不是立即奔向兒子，而是維護秩序，招呼乘客安全下車。

孩子火箭一樣沖了過來。陳可辛用了孩子的視角，熙熙攘攘的人流，孩子努力鑽過去。

有時候會被大人的風衣裹住。

當他終於到達媽媽身邊，媽媽第一個動作是阻止他——因為客人還沒全部上車。

這個時候，時間只剩下2分鐘。

終於母子緊緊擁抱在一起，孩子開口的第一句話讓她驚呆了——

孩子開始背九九乘法表。

她看著兒子一張一合的小嘴，突然想起上次離開兒子時說的「如果還是記不住乘法表，就不能上我們鎮上的小學，就更見不到媽媽了。」

時間一分一秒過去，站台只有孩子背誦口訣表的聲音。她想阻止，妹妹說：「讓孩子背完吧，他準備了幾天幾夜。」

時間來不及了，列車長在催促她，她匆匆抱緊一下孩子，趕緊上車。

孩子立在原地，背完「九九八十一」，時間正好到。

媽媽和孩子隔窗相望，揮手致意，車緩緩啟動，就此告別。

窗外，是因為團聚而面生喜悅的眾生相。整個車站，因為「團聚」而充滿溫暖。

陳可辛南下後，真的漸漸把握住了中國人的生活方式，春運的細節全部都有。

那種在站台上常常可以看到的，十幾塊的電子恐龍。

車停下來的時候，人們的一涌而上。

人們喜歡扛著箱子，把年貨帶回家。

▲陳可辛鏡頭下，春運列車上，趕回家過年者的眾生相

春節快到了，年味一點一點濃了。而這個視頻觸動我的點是——

我們所享受的平凡，也許是他人可望不可即的奢侈。

很多職業是不能回老家過年的

我們認為，春節團聚，是天經地義的。甚至，還會抱怨因為團聚，七姑八姨要問的「你二胎了嗎？加工資了嗎？孩子成績好嗎？……」而心生煩惱。

2016年，支付寶對4億實名制用戶做過一個調查，春節，只有53.4%的人回了老家。排除12.2%的人在別處過年(通常是旅遊)，34.4%的人因為各種原因，選擇留在工作地過年。

不是每個人，都有權選擇可以回家，跟親人團聚。

比如，農民工。他們因為不知道如何使用APP，不懂得如何在網上秒殺車票，甚至不知道除了火車站，別的代理窗口也可以買票。

因為搶不到春運的票，除夕那一天，他們有可能正啃著乾糧喝著白水，在其他長途交通上，祈盼沒有大堵，初二可以到家。

有可能，直接不回家，在廠房默默繼續工作，抬頭看一眼，鞭炮聲中的月亮。

比如，軍人。

我記得有一年春晚，有一個小品，跟陳可辛的短片有異曲同工之妙。

軍嫂們組團去看守衛邊防的海軍，有的是抱著孩子——因為懷孕後，先生就回到了崗位，到現在還沒見到自己孩子長什麼樣。

可她們遇到了潮汐更改，突如其來的風浪太高無法靠岸，在看到先生們模糊的身影時，她們出於安全考慮，必須返航。

▲2008年央視春晚小品《軍嫂上島》

有一個軍嫂在寒冬臘月的海上，脫掉大衣，裡面穿著一條裙子——

「每次你回來，都是冬天，你都忘記我夏天穿裙子的樣子了吧！我今天特意穿了，你看到了嗎！」

所以，每個買票口，都有軍人優先的窗口。曾經聽過一個新聞，有人指責不讓座的軍人「還軍人呢，都不懂得讓座」，我想問良心在哪兒？

▲2011年1月1日，武警部隊後勤基地新兵營士兵，第一次經歷過年時數百人在一起吃大鍋年夜飯。

▲2011年2月5日，沈空雷達某旅17站，陳孝六以及楊秀傑的妻子兒女們來到雷達站一家團聚，在軍營里團聚過年。軍嫂王芳和宋芳芳帶著孩子目送丈夫去陣地值班。

希望大家路上遇到軍人也多一點尊重，有他們保衛，我們才可以安穩過年，他們是最可愛的人。

▲2014年1月29日，駐守在三沙市的公安邊防支隊士兵來到西沙石島，高舉五星紅旗拜年。三沙邊防士兵堅守崗位，在哨位上迎接新年。

比如，醫生。

有了孩子我更有感觸，過年提心弔膽，生怕孩子回老家水土不服，異地感冒發燒；也怕孩子貪圖玩鞭炮，炸傷自己。

而能為這一切兜底的，就是醫生。沒錯，春節是醫生最忙碌的日子。

▲這是山東省濱州醫學院附屬醫院急診科，大年三十（1月27日）晚八點，門外救護車正準備出診，裡面急救電話還在不停響起，夜間門診診室門口仍有多名患者候診。

我同學的媽媽就是醫生，她告訴我，很少在年三十的飯桌上見到媽媽，就算見到了，也是吃一碗飯立刻要走，甚至除夕都在值班，整個過年期間隨叫隨到。

是他們守衛了我們的健康，讓我們安居樂業，其樂融融團圓。

還有，春運人員。

陳可辛短片表現的就是這樣一位普通列車員的故事。

大年三十甚至整個春運期間，他們只能和父母、孩子，打個電話，視頻一下。除了列車人員，還有車輛司機、票務人員、空姐、地勤人員……他們也不能放假。

環衛工人、交警、電力搶修人員、電力人工客服……

為了更多人安全回到家中，他們犧牲了自己的團圓。

路遙在《平凡的世界》里說，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮鬥，但我們生活在同一個世界。

這些農民、軍人、醫生、春運人員，拋開職業這層社會角色，他們也是陳可辛視頻里的爸爸、媽媽。

家裡有孩子等待她，以為背好九九乘法表，就可以多一點團聚。

他們還是兒子、女兒，因為理解他們的工作，父母選擇自己操持家務，在視頻里說「家裡一切都好，你自己照顧好身體就行。」

我們所得到的一切平凡，都是幸運。

我們以為的來日方長，有時候是後會無期

去年，聽最好的閨蜜說了她的故事。

她小時候父母很忙，是當地公務員，於是她從小就放在農村姥爺姥姥家長大。

因為姥爺也沒退休，姥姥常常一個人帶著她。

她見過凌晨4點的星星。因為那時候，姥姥要給自己種的幾畝菜澆水，又不放心她一個人在屋裡，前面擔子挑著水，後面的擔子挑著她，一起去。

她見過姥姥跟人家下跪。她小時候調皮，從二樓往下跳，撞到樓下三輪車的棉花頂棚，卻也聽到骨頭斷裂清脆的聲音。迷糊中，她看到姥姥跪著求鄰居——「求您開車送她去醫院……別出什麼事，我沒臉見我女兒，我也不想活了啊……」

她讀小學，離開了村莊。剛開始每個寒暑假都回去。

後來念大學，去了北京，戀愛了，結婚生子了，過年也未必回去。

而姥爺也走了十年了。

姥姥每年春節前都給她打電話，問她回不回來；給她的孩子縫了她絕對不會讓孩子穿的棉襖；絮絮叨叨的那些瑣事，讓她不耐煩。

她姥姥努力學會了用視頻，看到她和她的孩子，皺紋都舒展了，笑著流下眼淚。

愧疚湧上心頭的時候，她總想，做完這個項目，明年一定回去看姥姥，給她在農村的房子好好裝修一翻，住得舒服些。

但姥姥去年查出了肺癌，查出來的時候，已經擴散到了全身。不到一個月，姥姥走了。

她甚至沒趕得上見姥姥一面，等她回到姥姥家，牆上只有黑白遺像。

姥姥的遺物里，抽屜里最多的，竟然是她小時候玩過的，不值錢的玩具。

閨蜜跟我說到這裡的時候，嚎嚎大哭，周圍人投來異樣眼光，窗外是北京最繁華的地帶，華燈初上。

但她心裡也許永遠會有一個洞，填不完的遺憾的寂寞——「世界上最愛我的人，去了」。

我以為來日方長，一不小心竟是後會無期。

看了陳可辛的三分鐘視頻，想到再過一周就要動身回老家，我真的思緒良多。

團聚當然有不愉快，但也許愛就是包含在一定的不愉快里，純粹的絕對正面的愛，怎麼可能存在呢？

我對你的忍耐、珍惜和寬容，才是我愛你的證據啊。

那些我們能跟孩子指著桌上的菜分享「蘋果是歲歲平安」「魚是蒸蒸日上」，「餃子是招財進寶」的日子，能有多長呢？很快他們就長大了，像我們想逃離一樣，逃離我們。

我們能聽著父母絮叨「你多穿點，南方冷」「你別熬夜，老了都是債」「你快起床，幾點了還不吃早餐，胃還要不要」的日子，能有多長呢？很快他們就老了，不，他們已經老了。

還健在的姥姥姥爺、爺爺奶奶，想當年，是多麼疼愛我們，視為珍寶，我們也曾經跟自己的孩子一樣，是那個說過「我有錢，存錢罐好多錢，幫你們買個大房子」的三歲兒童，不是嗎？

那天聽《舌尖上的中國》的導演陳曉卿說，小時候總能跟姐妹們一起守夜，吃火鍋里煮的飯，今天大家都在北京不同角落成家立業，過年要去婆家或者旅行，兄妹三個在年三十全部聚齊，竟然是十年都沒再有過的事兒——

「大家總跟我說，曉卿，推薦一個飯館去吃年夜飯。我想說，別的飯真都有好飯館可推薦，但年夜飯，最好的飯館一定是自己家的廚房。」

願我們珍惜此刻，所有平凡，從來都是幸運。

作者：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，30歲出版暢銷書《心若寧靜，便是幸福》。專訪明星十餘年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關於育兒、關於婚姻、關於愛。原創公眾號「伊姐看電影」（ID：eemovie）。有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

組隊對抗惰性，每周共讀一本書

拆解書中精華 | 語音領讀讀 | 每日讀書打卡 | 每周隨筆

各大應用市場搜索下載『有書共讀』APP立即體驗