那些衛星都死哪裡去了？〡輕芒

以下內容來自 @逝水 在輕芒雜誌主編聚會上的分享：

今天的主題是這樣來的，經常有人會問我，我們已經發射了那麼多的衛星、各種奇怪的東西，但是這些衛星應該也有壽命，它們死了之後會去哪，或者說它們會死嗎？

到現在為止，我們已經發布了超過 8000 多個航天器。大家還記得我們發射的第一個航天器是哪個國家發射的嗎？是蘇聯，叫史普尼克，這個名字在俄語的意思就是 Satellite，就是衛星的意思。說白了，蘇聯發射了一個叫衛星的衛星。

那時候美蘇爭霸非常厲害，當時它發射了史普尼克，美國人擔心說蘇聯在我們天上有那麼多蘇聯的衛星，要是它扔一個炸彈下來怎麼辦，所以可見當時航天給人感覺是一種牛的技術，但我剛才聽了，覺得區塊鏈才是一種高新的技術（笑）

這個是我在 Google 上把航天器標記的圖，大家仔細看一下，發現在這有一片，非常密集、好多的點，剛才 8000 多個衛星的絕大部分、大概 6、7000 個在離我們地球非常近的區域，我們叫近地軌道，大概就是 6、700 公里的軌道。

這是維基百科的一張示意圖，你看看這個距離的比例，我們大量的航天器都在距離地球很近的這個領域。地球的半徑大約在 6700 公里，在藍色這個區域，我們叫低軌道（LEO）；這個這麼遠的區域叫高軌道，這個區域大概 36,000 公里，也叫做地球同步軌道；中間的是中軌道。

大量的衛星在靠近地球這個位置，為什麼要找這張圖呢？因為衛星的歸宿，和它所處的軌道關係非常大，因為不同的位置衛星的歸宿是非常不一樣的。

在座的各位可能不清楚什麼叫航空，什麼叫航天？簡單說，人們以 100 公里為一個界限，100 公里以上是航天，100 公里以下是航空，這是天和空的界限。朝鮮曾經發射過一個衛星，進入的軌道是 90 多公里，所以美國不承認這是個衛星， 說應該只是「亞軌道衛星」，說白就這還真正進入衛星軌道。

實際在大氣層，在 600 到 700 公里的高度，還是有大氣存在的。衛星的壽命就取決於它攜帶的燃料。按道理說，月亮繞著地球轉不需要燃料，因為有萬有引力。那衛星繞著地球轉，也不需要啊。但因為有大氣的存在，所以軌道高度會不斷地降低，因為消耗了它的能量，為了維持運轉就需要一定的燃料，當它的燃料用光了，它就掛掉了，大概是這個意思。

而在這個非常高的 36000 公里上，幾乎沒有空氣存在了，理論上，它可以一直在那裡轉下去，直到它的某些關鍵設備也壞掉了，當然也會需要一點點燃料用來維持軌道位置保持不動。

當這兩個巨大的區別解釋清楚以後，他們的歸宿就非常不一樣了。

在 36000 公里的衛星我們叫天葬。因為距離地球太遠它沒有辦法回來，我們會把它推到 4 萬多公里上的墳墓軌道上。那裡已經有很多衛星了，都非常值錢，號稱是一個衛星的寶庫，也許大家以後能到太空去挖礦。

這些在近地軌道的衛星，我們一般會把他推到地球大氣層里來，然後它就會解體。這張圖解釋了它怎麼解體，它的太陽翼線會折斷，然後慢慢變成碎片。這是從美國夏威夷實際拍攝的照片，就是衛星再入的時候，像流星一樣燒掉，我們可以叫火化，

↑這是一張飛船的返回的假想圖。它如果要回來還不會燒掉，那就必須一個非常好的設計。美國太空梭幾次出事，都是返回過程中因為溫度太高而解體。

從這個角度看地球，我們就不太認得它了，這其實是將地球儀轉了一下，從南太平洋看。地球真的是一個藍色的星球，三分之二都是水。

我為什麼要說這件事呢，因為很多大的航天器、衛星燒不幹凈，燒不幹凈就會落下來，因為地球大部分都是水，所以一定是落到海里最好。

落到海里也要計算哪個位置砸到任何人的概率都非常少，因為海里還有船呢。這個區域，就叫尼莫點。大家如果看過凡爾納的科幻小說《海底兩萬里》就知道，裡面有個尼莫船長。

這個點是南太平洋上的一個點，是世界上最孤獨的地方，距離最近的島也有 2688 公里。這個區域因為水溫、洋流的原因，沒有什麼漁業資源，所以也沒有打漁的船，我們把這裡變成衛星的海底墓場，現在這個地方已經沉了好多好多東西了。

還有一種死法是「死於非命」。

上面是 80 年代發生的事情。這個事件讓大家非常恐慌，因為 954 衛星是一個核動力衛星。剛才我們看到長兩個翅膀的是太陽能衛星，這個衛星用的是核電池。

當時這個衛星失控了，沒有墜向大海，非常意外地落到了加拿大，涉及到大概有 10 萬平方公里的區域，造成很大的危害。

然後另外一個衛星的歸宿比較意思。美國發射了一個通信衛星，然後壞掉了，就用太空梭去，航天員出艙活動把壞掉的衛星拽回來，然後列印了一張紙說這個衛星「出售」。

後來你知道這個衛星賣給誰了嗎？賣給了中國，就是後來的一顆亞太通信衛星。現在這個衛星已經退役了，但這是一個真實故事，相當於一個廢掉的衛星起死回生。

這是 NASA 正在研究的鳳凰計劃，是一個幫助衛星延長壽命的計劃。剛才講到，在 4 萬多公里的軌道有好多衛星，其實上面的衛星的 90% 的功能都是好的，只是因為某些原因不能工作了，所以 NASA 設想用一個大網把它們回收，然後發一筆大財。

以上就是衛星的歸宿。今天就講到這裡，謝謝大家。

對太空探索、征服星辰感興趣？可以看看之前我們跟逝水的採訪 ?? 最誘惑人的旅行，是到星星那去