華商韜略丨我們深愛彼此，我們無話可說

02-22

「時代變了，不是你們那一套了」

文 / 華商韜略王瑩

1月28日，成都商報報道《北大留美碩士萬字長文，控訴父母「控制與傷害」》一事，王猛的這封「決裂信」在網上引發廣泛討論。王父表示，兒子選擇決裂，他只能接受。

這篇報道也引起了我的注意，和大多數人不同，我似乎從未感受過父母對我的「控制」，特別是父親，他好像從不關心我。

不知道從什麼時候開始，我和家裡的這個男人，開始無話可說。

【耐心全無】

我升高中的時候，由於差幾分，沒考上重點。家裡氣氛一度很緊張，沒有人責備我，但我自己總感覺臉上發麻。

成績出來那幾晚，父親每天在外喝得爛醉如泥，回家倒頭就睡。有一天，我實在忍不住：「是不是，我讓您感到丟人了？您就這麼不相信我，即使上一般高中，也能上好大學。」

換來的，只有父親酒後振聾發聵的呼嚕聲。

後來，因為體育特長加了分，我被重點高中補錄了。

父親也沒有特別高興。那一瞬間，我開始懷疑：我真的是他的兒子嗎？

長大後參加工作，我被評為優秀員工，父母被邀請參加公司年會。父親作為家屬代表要上台發言，沒想到他一口答應，我突然覺得自己的優秀，在父親眼裡有了價值。

年會那天，我開車去接父親，母親一臉詫異：「你爸早出門了啊，他說他認得路。」

我瞬間懵逼，確認父親沒有到達現場後，滿大街找，生怕出意外。但找了一個多小時，還是沒看見人，返回年會現場後，發現滿頭大汗的父親站在門口，很是著急。

「爸，您去哪了？我都跟您說了，今天對我很重要，我們老總都坐台下呢」。

「我知道，剛碰到老同事，聊著聊著忘了時間。」

「是您兒子的前途重要，還是聊天重要啊？」我剋制不住，聲音提高了八度。

父親顯然受到了驚嚇，但他一句話沒有說。

從那以後，不知道是報復心理作祟，還是無意，我開始對他越來越沒有耐心，我羽翼已豐滿，再也不需要他的庇護。何況，他從未真正關心過我。

「端午節，回不？」，「這周老闆讓出差，回不了」

「我還有事兒，回頭再說」

「不說了啊，我還有個PPT沒做完」

我對他的耐心越來越少，總是他沒說完，我就快速打斷：「時代變了，不是你們那一套了」總能成為我和父親之間的最後一句話。

我以為我和父親的關係，會永遠這樣下去，我確認我是愛父親的，但是我就是和他無話可說，直到我的兒子按老師要求，在我面前，朗誦朱自清的《背影》。

【穩健不再】

「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」

「過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會兒說，『我走了；到那邊來信！』」

只要上過學的人，這段文字不會陌生。

讀書時候，老師老說這段很感人，我十分不解：這只是很平常的送別描寫，細節描寫到位，可何來感動之說。

年歲漸長，我理解了當年的不解：畢竟，二十年前，父親的背影還那麼偉岸、那麼高大、那麼穩健。

為了求得更大的發展，我報考了北京的大學。

每次回家，和父親沒話可說，他也從不主動找我說。只是，每次要去學校，他執拗地要去高鐵站送我。

四年大學，父親幾乎沒落下一次。

有一次，我說：「爸，這次，我看著您先走，我再進去。」

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。

我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊找個座，休息下。」

等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，猛然間，我的眼淚又來了。

這是我第一次看父親的背影。

父親好像比以前矮了，肩膀開始變得顫顫巍巍，因為前些年的痛風，右手不自覺向下沉，鞋後跟磨得參差不齊，那條系在腰間的皮帶也被磨出毛來。

怎麼看，他都不像當年能把我架上脖子的那個人。

我才明白：父親老了。

那個穩健的背影，這一輩子，不會再出現了。

畢業後，我不願回家，甘心成為北漂。對於我的選擇，父親什麼都沒說，但他仍堅持每次送我。

【回歸本心】

參加工作幾年後，我結婚生子，日子過得還算安穩。

可父親卻生病住院了。剛開始，我以為只是痛風複發，跟往常一樣，住一個星期就可以出院，母親在電話中也是這麼說的。

可當聽到醫生對我說：「你父親需要馬上動手術，他怕你忙不想告訴你，準備讓你母親簽字，但是從醫院角度，還是希望由你來簽這個字。」

這不是我第一次簽字，妻子生孩子時，我也簽了。

作為男人，我本該是妻子的依靠，所以新生命的到來，讓我緊張又興奮；但父親，他一直是我心底最後的倚仗，如今，垂垂生命的老去，由我定奪，讓人如鯁在喉。

父親手術當天，我坐在門外，我讓妻子幫忙收拾下病床，妻子拿來一瓶白酒，這瓶酒一直放在父親病床前。

母親看見酒瓶，開始絮叨起來：

「還記得你升高中，進重點中學差幾分，你爸找人托關係去求校長，光給錢還不夠，一桌子人灌你爸。你爸肝不好，我勸他少喝，人家一杯，他三杯回敬。他跟我說，我兒子這次只是發揮不好，當爹的喝幾杯酒能讓兒子上重點中學，不算啥」。

那晚，我卻對爛醉如泥的父親怒吼。

「你三月份結婚，一月底了婚房還沒裝修好，二月份工人趕著回家過年不說，還臨時要加錢，你爸說這點事就不煩你了，咱們給墊上，可當時手頭上沒現錢，你爸把藏了三十年的老郎酒說賣就賣。他跟我說，啥事都比不上我兒子娶媳婦重要」。

那天，父親滿頭大汗的趕到我的公司。

「你爸這人壓根不信西醫，他老怕一麻醉針打下去，再也醒不來。所以，他老喝酒止疼，喝完好睡一點……他這歲數打麻醉，心裡沒底啊！」

「媽，你別說了」。

……

年少時，我曾經以為，同樣是男人，很多事我一定比他做得好。

工作中，我應該比父親更能幹，更能靠實力說話，不會像他們一樣，靠關係做事。可實際上，關鍵時刻，我還是倚仗了父親的人脈和資源；

生活中，我應該比父親更愛妻兒，不會像他一樣，老是放自己兒子的鴿子。可實際上，真忙起來，連兒子多跟我視頻一分鐘，我都嫌煩。

原來，同樣是男人，我並不比父親強多少。

相反，父親還要對我相當包容。

父親那一代，他們活在集體主義，他們為國家、為社會、為單位犧牲奉獻了一輩子。

他們當中很多沒有「自我」，卻要允許兒子突然擁有了「自我」。

當年邁的父親一次又一次向我「示弱」，向我退一步，作為兒子，我卻沒了耐心。

嗓子眼有點堵，突然很想喝一杯，昏昏睡去，什麼也不想。

父輩們的人生經驗，已經被當下這個社會擊得面目全非，20年前的真知灼見，放到當下，可能只是迂腐笑談。

社會的發展放大的不僅僅是兩代人之間的隔閡，更是擴大了我們和父母之間的的鴻溝，父母也想和我們交流，但最後，真不知道說什麼，因為跟不上。

事實上，我們也和父母說不上話。

因為我們並不想讓父母知道我們生活的狼狽不堪，我們不願意讓父母看到我們面對這個世界的卑微和妥協，我們更不願讓父母看到，兒子為了一個20萬的單子，就能喝到翻江倒海，醉到海角天邊。

所以，我們深愛彼此，我們無話可說。

此時此刻，我已經不敢再去想，想像失去父親的感覺。

只要父親還在，哪怕他已經老得走不動路，只要他還在，那麼至少我還是有父親的人。

只要有父親在，什麼顛沛流離，什麼兵荒馬亂，我就真的什麼都不怕。

可一旦他不在了，任你花好月圓，任你歲月靜好，你心底，只會空空如也。

父母在，我的人生尚有來處；父母去，你的人生只剩歸途。

那一晚，父親的手術整整做了六個小時，我喝了父親放在病床上的酒，迷迷糊糊睡著了。

夢中，父親手術成功。一個星期後，我特意買了一瓶酒，和病床上的父親，對飲一番。

父親賣掉了老郎酒，我給他買了老郎酒的新經典：青花郎。

這瓶酒就如同每一個男人對父親的感情：

經過9次蒸釀、8次發酵、7次取酒，長達一年的生產周期，多年的洞藏。

……

《論語》說：「父母在，不遠遊，遊必有方。」

兒子不孝，父親卻不能怪，

外面的世界很精彩，兒子有兒子的世界。

《孔子家語》有言：「子欲養而親不待」。

很多景，不要等到太陽落山，

有些人，不要等到失去，

才知道，珍惜。

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。