【NPC】下賽道的人追求的究竟是什麼？

【NPC】，Non-Player Character 的簡稱，用來代指遊戲中的非玩家角色。我決定以 NPC 作為專欄中一個新的文章系列的標題，意指 No Practicality Considered，用來聊一些和實用性不相關的汽車方面的內容。

前段時間在我的一篇回答中，我提到很多車輛嘗試保持原廠狀態是為了方便去賽道，省去拖車的麻煩，評論區中有人提到，拖車費都想省，還下什麼賽道。雖然多半是玩笑的語氣，但是「賽車運動是有錢人的活動」這個觀念，應該還是很多人心中的真實想法。這篇文章我簡單聊一聊我的賽道日經歷。

為什麼中國不允許改裝車上路？www.zhihu.com

上圖是我第一次也是迄今為止唯一一次賽道日經歷（所以我的經歷其實也很有限，雖然本月即將迎來我的第二次賽道日）。圖中車輛從左至右依次是：寶馬 M3（白色），豐田 86（黑色），梅賽德斯 E63 旅行版 AMG（白色），一台掛拖車的皮卡，斯巴魯 STi（白色），阿爾法羅密歐 4C（黑色），馬自達 MX-5（紅色），本田 S2000（銀色），馬自達 MX-5（深綠色），寶馬 M3（灰色），梅賽德斯 190E 2.3-16（銀色），馬自達 MX-5（白色），以及後排若干台保時捷。這裡面除去梅賽德斯旅行車、4C 和各種保時捷，在北美都是工薪階層隨隨便便就買得下的平民車型，並且這些車中沒有任何一台車做過非常激進的改裝或者需要拖車送到賽道。

梅賽德斯 190E 2.3-16，產於 1980 年代末，搭載 Cosworth 調校的 2.3 升直四引擎，最高馬力 185 匹，而其賽用版本，即搭載同樣機械部件的 320 匹高功版本，曾經壟斷 DTM 賽場，這也是迫使寶馬研發 M3 的重要原因之一。據我所知，上圖中的這台 190E 除了必要的車身強化，並沒有做更多動力上的改裝或者車身的輕量化。

旁邊那台白色的 MX-5 應該是上圖中所有車子中改動最大的一台。雖然外表看上去與原廠無異，但實際上車內拆除了原廠防滾架並焊接了新的定製防滾架，引擎也載入了機械增壓。得益於 MX-5 優異的操控，那台車並沒有對懸架做出任何改變。

可以說，這些都不是非常瘋狂的改動。而包括我在內的其他大多數車，往往都是換了制動液、調了 camber（我甚至根本沒有調）就來下賽道了。86 和 MX-5 本來就不貴，也可以用作日常買菜車，上面這些改動總共一兩百美元，這和滑雪、潛水一樣，完全是一筆可以接受的開支，是一項並不遙遠的運動。

賽事主辦方將車手劃分為三個等級。經驗最豐富的車手中，存在很多寶馬和保時捷，我去哪天甚至還有兩台奧迪 R8 和一台邁凱倫 570（我可能會認錯型號）。這些都是非常認真的車手。而在我所處的最低等級，大家基本上就是感受一下平日里感受不到的地板油和轉向不足。不論你是喜歡原廠的平衡，還是喜歡鼓搗機械帶來的滿足感，對駕駛的熱愛將我們帶到賽道；而實際上，速度並不重要，玩得開心最為重要。汽車運動，其實離我們並不遙遠。

最後聲明一點，在公共道路上飆車是對自己和他人極不負責的行為，這些人追求的不是與機械的溝通，以及對駕駛的熱愛，而僅僅是荷爾蒙的上升。