有人趁上廁所去買了單，有人在你買單時去了廁所
吃飯一小時，買單二十分鐘，你永遠也不知道為什麼有人會為了付錢而打架。
年關將至，躲不開的只有債主和飯局。
即便酒過三巡，尚存的一絲警惕還在提醒你，這場戰鬥遠沒有結束，你的餘光瞥見有人把手伸進了懷裡，其他人蓄勢待發地按住了皮包，餐桌上發酵出某種微醺的火藥味。
現場已然劍拔弩張，任何一個細微動作都開始變得可疑。這時候一旦有人起立，將徹底打破短暫又微妙的平衡，你的腳趾早已摳緊了地面。
「服務員，買單！」
第一個人忍不住張開了金口，中氣十足，相當於他宣布自己成為了本次飯局的擂主，但其他人並不這麼認為。
這句話就像一聲脆裂的發令槍響，在座的人幾乎同時從座位上彈射起來，用手迅速按住別人的手，右腿伸出來別住另外一人的腿，轉身擋在所有人和服務員之間。左手掏出現金旋進收銀台。
這需要你手眼通天，氣沉丹田。買單，在北方更像是散打，南方則是太極。蹭飯還是赴宴，一切都取決於這一瞬間的成敗。
想要在這場制衡的纏鬥中讓對方感受到你的赤誠，你必須學會無所不用其極，並熟悉這場大戲裡存在的某種秘而不宣的默契。
勸人時回頭要快，步子邁得要慢，要適當給別人表現的機會，但又要讓別人覺得你在奮力爭先。
你永遠也不知道，一個好好的朋友，什麼時候就站起來去結賬了。就像你也不知道，為什麼客氣也能造成物理上的傷害。
有人為了搶得先機把二維碼塞進褲襠里，有人為了誰付錢而大打出手進了急診，最後還要為了搶付對方的醫藥費把急診室也砸了。
見過兩個人搶著買單，一方叫來一車人，威脅飯店老闆說你要是讓他結賬我就把你店砸了，老闆說免單都不行，必須他付。
「我早就輸在了起跑線上，但沒想到連買單都搶不過別人。」
還有人甚至宣稱自己罹患了重症，希望朋友們給點面子，賜他畢生最後一次機會，支付這段來之不易的訣別時光。
買單是個技術活，大多數人對繁文縟節的精妙並無興趣，他們不過是在享受某種操縱感。付款成功的那一刻，你對世故和生活所有的理解和來源都有了出口。
那種誰都沒有發現你已經統絡了大局的刺激感，比占著KTV的點唱機都踏實——你已經收割了所有人付賬的權力，只等著看他們得知結完單後假裝錯愕的表情。
他們一般會憤怒聲稱下次和你吃飯要預約，免得你還沒上菜就把帳結了。「說去拿點蘸料，在收銀台遭遇了。連謙虛都不跟你謙虛，一個背摔將我按倒在地，搶過我手機夾在胳肢窩裡。另外一隻手騰出來出示自己的付款碼。」
「上次朋友吃飯買單激烈那個啊還搶了我的錢包不讓我付賬，差點沒把我假髮揪下來，回家發現錢包少了500塊。」
除了在WWE的擂台上，我只在飯店收銀台見過真正的抱摔。有人甚至相互威脅，要撅斷對方的卡，「你再這樣以後咱就別吃了。」
試想你說好要請一個哥們吃飯，結果他非要跟你搶著付錢，你們的熱情當仁不讓，後來廝打在了一起。你一個踉蹌酒瓶盤子打了一地，好不容易把他的頭摁了下去，一隻腳踩著他的臉，一邊招呼服務員。
結果他趁你不留神，一腳踢飛了你的手機，掏出現金來塞給了服務員。當然你也不是吃素的，眼見櫃檯馬上要出票，一招巴西柔術將收銀員狠狠擒拿在案，服務員翻著白眼，徹底沒法服務了。
這時候切墩的帶著一幫後廚衝出來要廢了你們，你們只好奪門而去，50塊錢的烤羊腰子誰也沒買單，但是最後你們都覺得自己又大方又講義氣。
「我和我朋友去買貢茶，搶著手機付錢，結果買了四杯熊貓奶蓋。」
移動支付真正帶來的，只是讓你給自己換手機找了一個溫柔的借口。
誰的手機攝像頭更清晰，運算更快，誰才能在下次支付中拔得頭籌。別人新買的愛瘋，遠在三米之外就能取人首級。你把Mi note揣回兜里，雖然是慢，但比花唄省錢，而且在搶著付賬的場景里，支付寶會不由自主地顯示餘額利息，你編織的身價不攻自破。
同事在度過了艱難的美容手術恢復期後，邀請朋友為她的新臉慶生，沒想到被人搶著結了賬，她說感覺自己新隆的鼻子都要塌了。
那些在競爭中失利的人，被告知遭人截胡的瞬間，往往表現得悵然若失，覺得這一頓都白吃了，只好暗暗記住是誰付的，將來找機會狠狠地扳回來。
真正的智者總能將自己的躊躇藏住，他們的人生簡歷里都寫著：要把握禮尚往來的節奏，你必須先學會上廁所。
小時候看到舅舅、大姨夫和我爸在收銀台跳交誼舞后，我覺得酒席推杯換盞間能與人群中悄無聲息的離席結賬，再若無其事的回來繼續嘮的人都是干大事的。我不是教你學壞，我的意思是，如果你半路不假裝出去結賬，等吃完再結就晚了。
「假裝出去上廁所結賬，被服務員告知同學半小時前出來上廁所的時候已經結了。」
「拿著包離席的絕逼有問題！上廁所可以，手機給老子留下。」
「有時候你真的只是想去上廁所，別人卻懷疑你要付賬而把你死死按在座位上。」
本質上，飯局就演變成了看誰上廁所更逼真的表演。
參與進食的人樂此不疲地展示出買單意願，在領教了其他人的慷慨後，最終只剩下兩三個執著的結賬癌——沒錢的象徵性地搶上一輪就退出了，乖巧地站在別人身後，避免成為像收銀員那樣夾在中間的可憐人。
身處一場又一場旋渦的中心，收銀員必須有能力讓所有人都高興，並對沒給到的人以資鼓勵，不然有人絕對會把飯店拆了。
「上次兩個老男人搶單，眼看要打起來了，我看準時機掃了個離我近的二維碼，避免了一場惡戰！」
選錯了人結賬往往會被罵，做江湖生意，考驗的就是收銀員的靈性。他們一般會先觀察兩分鐘，這時候誰塞錢也不能接，接了也會被另一方搶回去還給對方，然後輪番組織對方靠近收銀台。要等他們爭鬥起來，出個分曉再說。
最後，誰付賬都不重要，每個人都角逐了自己的身份，剩下的時間不過是為了內心的公平。
人們發明了一些辦法，來確保最後的買單者令所有人心服口服，除了讓收銀員從一堆手機和信用里挑選幸運兒，還有人選擇了俄羅斯輪盤——進入手機吃雞遊戲，圍成圈輪番擊打車輛，由打爆車輛把自己炸死的那個人買單。
至於什麼提前給錢，多退少補，是因為在飯前上廁所的人越來越多，基本到了飯店還沒點餐就把錢壓在吧台，基本就是人沒到齊，帳就結完了。
當然，如果有人買單時能說出「我都買好美團券了」這樣動聽的話，也可以一劍封喉。
但無論玩法怎麼變，沒有誠意你永遠搶不到單。
親密的共同生活中，各人通過互相依賴形成社交生態閉環，在授受之間無法一筆一筆地清算往回，所以親密社群的團結性就依賴於各分子間相互地拖欠著未了的人情。
「我爸媽為了避免這種尷尬的局面，過年從來不帶我出去吃飯。」
「小時候看父母跟各種叔叔阿姨搶著買單我還覺得好笑，現在輪到自己跟哥們兒搶單。唉不說了，馬上吃完了，我得準備開始了。」
人們不喜歡每次吃飯都不買單的朋友，但是有時候老搶著買單的人也挺討厭。
也有人說在一起就是你欠我我欠你，兩不相欠就沒有故事了。搶著買單是禮貌，不是我有錢。我請你吃飯送你東西也不是因為我有錢是因為你是我朋友。
錢是小事，心意是大事。每個人不盡然有錢，但是窮無所謂大方。每次付賬時你都發現擁有一個強健的體魄和齷齪的靈魂是多麼重要。
「在外地上學時間長了，表示回家買單時候都反應不過來搶，然後就被請客了。」
「為了把這頓飯錢塞回去，差點被飯店的電梯夾昏。」
儘管現在的年輕人已經漸漸不再爭搶，他們開始AA制，這是另一種不需聲張的默契，秉持的還是相互關照的心意，生活已經很枯燥了，人們不想把精力用在相互追逐上。
我第一次吃AA飯的時候很震驚，感覺之前的人生都是智慧和演技的較量。但無論在哪，全看關係，誰都不是傻逼，搶著買單也得看對方是誰。
有人趁著上廁所去結賬，也有人在別人結賬的時候心有靈犀，跑去上廁所。我有個上司，每次不是手機沒信號就是沒電，結完賬打電話給他，他說他迷路了這就出來。
「每次吃飯買單的時候，真他媽害怕朋友搶不過我。」
推薦閱讀：