母子相約自殺，兒子被救判刑5年：「為啥我媽走了，我沒走成。」
李來順的家被雪覆蓋了大部分。
李來順的父母給他的名字起了一個「順」字，希望他的人生一帆風順，沒想卻成了反話。他不斷想破除 「霉運」，把日子過順一些，但最終還是失敗了。
文、圖 | 易方興
編輯 | 楚明
內蒙古牙克石市天氣剛轉冷的一個深夜，在當地待拆遷的棚戶區里，李來順家又停電了。
李來順只好點起蠟燭。燭光之中，他癱瘓在床的母親韓海棠說，活著沒意思，不如一起死了算了。李來順答應了。
當天晚上，他和母親一起投河。第二天，他被路人救了，母親則死在了河裡。
2017年12月21日，呼倫貝爾市中級人民法院一審判決，李來順和母親相約自殺，最終導致母親韓海棠溺水死亡，其行為構成故意殺人罪，判處有期徒刑5年。
庭審最後，在自我陳述的5分鐘時間裡，李來順一直痛哭。
父母給出生於1969年的李來順起了一個「順」字，希望他的人生一帆風順，沒想卻成了反話。他原本出生於一個有十多口人的大家庭，起初生活得還算順遂。但接連遭遇家庭變故，又碰上了國企改制下崗潮和棚戶區改造這些大事件，他的命運像過山車一樣急轉直下。
他不斷想破除 「霉運」，把日子過順一些，但最終還是失敗了。
「那一天到了那兒了」
這天是2016年10月15日，牙克石市夜間最低溫度已經低至零下，往後只會越來越冷。47歲的李來順和73歲的母親韓海棠，就住在市消防隊後面的平房區里。
在這片分布著上百處磚瓦房的平房區，李來順的家很好找，緊挨著公共廁所，最破的那個房子就是。與旁邊平房通常裝的鐵皮院門不同，李來順家的院門是木板拼的，常年上著鎖。牆磚沒有粉刷，呈現出腐敗的黑色。
牙克石冬季最冷可以達到零下40度，家家戶戶都把取暖用的煤存放在門斗子（門廳）里，但李來順家的門斗子倒塌了，一直沒修。他買不起200多塊錢1噸的煤，只能買些散煤，露天堆在院子里。
旁邊小賣部的店老闆孫文福跟李來順鬧掰了，因為李來順總在他那兒賒錢買酒，欠下了幾百塊錢沒還。3天前，他看到李來順從家門口經過，追出去把李來順的摩托車鑰匙拔了下來，並告訴李來順，還清了錢再來取鑰匙。
李來順買酒是為了母親韓海棠。韓海棠喜歡喝酒。因為生病造成了身體疼痛，她需要靠酒精才能入睡。當地最便宜的白酒叫「扎蘭屯」，50度，一桶酒10斤，賣18元。李來順常常連一桶都買不起，只能拿礦泉水瓶子去灌散裝酒，灌一瓶4塊錢。
10月15日晚上7點，家裡還有點白酒沒喝完，李來順買了點爆米花回家，這是他和母親唯一的下酒菜。喝酒是母子二人唯一可以用「輕鬆」來形容的事兒。
除此之外，生活里的事樁樁件件都不輕鬆。母親韓海棠患風濕病多年，後來腿被砸骨折，近年卧床在家，屎尿都需要李來順收拾。在她死後，法醫還查出來她已癌症晚期。
李來順家的現狀
初中學歷的李來順是一個「半路出家」的泥瓦匠，到了冬天，很難接到活兒。在當地，長達6個月都是冬季。
李來順曾對自己的辯護律師吳剛談起那一天，說「那一天（想死的心）到了那兒了」。
晚上8點，李來順家中突然停電了，母子二人陷入黑暗。他跑到屋外頭一看，其他家都還亮著燈。自打沒簽拆遷協議以來，家裡多次停電。他點起了一根蠟燭，母子二人就著微弱的燭火喝酒。
母親韓海棠說了句，「別人屋裡都有亮兒，就咱沒有。咱這活著啥勁？一起死了算了」。
李來順答應了。
捆著是怕母子在陰間走散了
韓海棠已經想好了，「不行就走你爸那條道吧」。
李來順的父親李鳳山1993年投河自殺，韓海棠多年來對此一直耿耿於懷。
父親在世的時候，是附近手藝最好的電焊工，一個月能掙60多塊錢，足夠支撐一家人生活。1992年，李來順的17歲小妹李艷芹被人拐走，去向不知。後來，父親一直很壓抑，在牙克石扎敦河投河自盡。
李來順和親戚找了7天7夜，直到父親的屍體在河裡被發現。
父親離世，像是抽走了這個家庭的支柱。之後，壞運氣一直纏繞在這家人身上。先是父親蓋的「門斗子」垮了，母親韓海棠被砸骨折；而後李來順的大妹妹又得腸癌去世；再之後妻子又同他離婚，帶走了他們的兒子。從此，家裡只剩下李來順母子二人。
李來順孩子出生之後，跟妻兒和岳母拍了一張合影。離婚之後，就只剩李來順一人。
在外人眼裡，李來順是個「孝子」。韓海棠喜歡吃涮羊肉，李來順打工賺到錢第一時間就會買回家；他在家常備著一個桶，以打掃母親的排泄物；還買了一輛二手摩托車，好在打工的間隙，趕回來給母親做飯。
2016年，正是李來順和母親相依為命的第10年。投河當晚，韓海棠擔心死後在陰間和兒子走散，所以想用繩子把二人捆在一起。
夜裡11點，李來順帶上沒喝完的白酒和爆米花，用備用鑰匙發動摩托車，載著母親離家，經過一道街，開到二道橋，下到河邊。當時正值旱季，河水太淺，李來順又沿著大壩一路向北，開到路盡頭。那裡，正是父親當年跳河後被發現的地點。
李來順的辯護律師、內蒙古鑫隆律師事務所律師吳剛說，李來順當時停下來，和母親在大壩盡頭喝了點酒。他將母親韓海棠抱上摩托車，又從後備箱拿出平時幹活用的繩子，把繩子一端綁在摩托車後備箱下面，另一端給母親腰部繞上兩三圈，又用單獨的繩子在自己腰上繞了兩三圈。這時，母親韓海棠把自己和兒子身上的繩子綁在了一起。
這時已經是2016年10月16日凌晨1點。李來順不知道的是，由於家裡點了蠟燭，此刻平房正燃起大火。
「李來順當時找了一個坡度比較大的地方，他覺得這樣可以衝進河裡遠一點的地方。」律師吳剛說。
但李來順失敗了，摩托車沒有「飛出去」沉到很深的河底。嗆了幾口水之後，他仰面飄在了河面上。由於繩子沒有繫緊，李來順鑽了出來。他去解母親的繩子，發現解不開，於是爬上了岸想找人幫忙，卻暈倒在了路邊。
當李來順被人發現後送到救助站時，天上下起了小雪。
牙克石民政局社會救助站的工作人員董卓看到了一個渾身濕透、被凍得發抖的李來順。他覺得，「這個人情緒特別低沉，身上也沒有證件，問他什麼話都不說」。
嘴上永遠說「自己過得很好」
2017年12月，在牙克石看守所，辯護律師吳剛和李來順第一次見面，李來順給他最大的印象是「潦倒」。
說話時，李來順似乎連睜開眼皮的力氣都沒有，一直眯著眼。他問吳剛：「我跟我媽都是自殺，我怎麼就成了故意殺人呢？」吳剛給他解釋了之後，他流下眼淚，「我就應該跟我媽一起去的，為啥我媽走了，我沒去成」。
多年來，「潦倒」一直伴隨著李來順。在李來順五姑姑李鳳雲的記憶里，自從父親去世，「就沒見李來順笑過」。
李來順原先在牙克石機械廠修拖拉機，從學徒工干起，好不容易出了師，卻趕上了國企下崗潮，拖拉機也沒人開了。
李家人大多在那輪下崗潮中失業。牙克石原本是個靠林業發展起來的城市，李來順的父母、叔叔和姑姑都曾靠在工廠中干一些木材加工的體力活謀生。李鳳雲說，「我們一整個家族都失業了，每家能把自己的日子過下去就不容易了」。
在1990年代，他騎起了「倒騎驢」，一種人力三輪車，靠賣力氣運貨。而到了2000年前後，「倒騎驢」這種三輪車，也逐漸被淘汰了。
再次失業的李來順，又從學徒工干起，跟人學做泥瓦匠，干一些抹水泥、砌牆的粗活。但他很快發現，牙克石冬季漫長，做泥瓦匠，大半年時間裡等同於失業。
在親戚眼裡，李來順跟他父親一樣，是個「老好人」，幹活總搶最難最苦的活干。二叔李鳳祥曾跟他一起出活兒，給路燈鋪水泥底座。李來順一人包了砌水泥的活兒，只把攪水泥這樣相對輕鬆的事情交給年紀大的二叔來干。
二叔說，當天一共砌了37個水泥檯子，「都是李來順搶去做的」。兩人最後拿到400元工錢，每人分了200元。
李來順一家唯一一張全家福，他當時有事沒有拍成。照片拍攝於上世紀九十年代，那時生活還沒有現在這麼糟。第一排最右為李來順母親。
老好人性格並沒有給李來順帶來好處，相反還經常吃虧。姑姑說，一次李來順去幫別人修院子，修完了對方賴著不給錢，她想帶著李來順去把錢要回來，但李來順說，「算了，就當做了好事」。
李來順家裡的情況一年比一年糟，直到2016年跌至谷底，但還是拒絕叔叔和姑姑們的幫助。「我們這每家也只靠著2000左右的退休金生活，之前想說一家每月出100塊錢，支援一下侄兒。但他一口拒絕，說根本不用，說他完全能養得起他娘，我們當時也信了。」
李鳳雲說，「這孩子一是覺得沒面子，另一方面也知道我們家裡也困難，開不了口」。她甚至覺得侄兒李來順有些「自卑」，怕見親人，常躲著他們走。
2016年5月，李來順的表妹想探望他，他以「不方便，在幫朋友看房子」為由拒絕了。表妹強行跟著李來順到家後，發現他根本沒有幫「所謂的朋友看房子」。
當時正值端午，她給李來順帶去幾個粽子和一袋雞蛋，又塞給韓海棠400塊錢。這是2016年一整年裡，李來順唯一一次與親人有過交集。
他是一個嘴上永遠說「自己過得很好」的人。他還告訴過二嬸，「我希望以後能存下3萬塊錢，給我的兒子用」。離婚後，他多年出不起孩子的撫養費。二嬸把這當成玩笑話聽，「他每年連50塊錢都攢不下，哪來的3萬塊？」
被關上的門
很長一段時間，李來順只要回家，或是出門，都會把木頭院門鎖上。一同鎖上的，還有他和母親韓海棠的世界。
這個關閉的世界，直到他們出事之後才被打開。2016年10月下旬，二叔李鳳祥接到警察的電話，得知侄兒李來順被抓了起來，大嫂韓海棠也在河裡淹死了。
「當時我們一家人都慌了，到處都是傳言四起，有人還造謠說李來順把他媽捆起來殺了，扔到河裡去了。」李鳳祥說。
由於案情調查需要，李鳳祥終於在多年之後，走進侄子一家曾被關閉的院門。「一看呆住了，從不知道我侄兒竟然過得這麼慘，牆壁都是黑的，也不刷，屋子裡的被子和衣服都是十幾年前的，床旁邊的窗戶沒有窗帘，拿毯子代替。傢具只有一個桌子一個柜子，外加一個看不了的電視機。」
就連這一切，也在當晚的火里被燒了。
如今，在已經被火燒過的李來順家裡，依稀能看到他們母子生活過的痕迹。土床上散落著藥品：去痛片、藿香正氣丸、消食健胃片、氨咖黃敏膠囊，還有兩包空了的麵條包裝袋和一個爆米花盒子。
翻遍屋裡的東西，幾乎找不到一件李來順的個人所有物。唯一可能屬於李來順的是一本被燒焦的雜誌，依稀可見文章的標題：《人生可以這樣精彩飛翔》。
在這之後，是將近一年案件偵查。在等待期間，韓海棠的火化是幾個姑姑和叔叔共同湊錢完成的，每家出了1000塊錢，一共5000元。買的是最便宜的木質骨灰盒，棺材也是最便宜的紙棺材。什麼都是最便宜的，一如她生前常喝的最便宜的白酒。
幾個姑姑曾經嘗試給李來順一家申請低保，但沒申請下來。姑姑李鳳雲說，「民政局的說母親韓海棠有每個月300多元的遺屬補助，申請不了（低保），而至於兒子李來順，一個大男人，有手有腳，為什麼不能去幹活兒，還要什麼低保？」
300多元的遺屬補助並不全部屬於韓海棠。由於李來順無法支付離婚後兒子的撫養費，母親的遺屬補助要被法院划走100塊錢，交給離異妻子和兒子。
2016年，一件大事本可以成為李來順一家的轉機。這一年，牙克石市計劃建設棚改房4325戶。李來順的房子也在拆遷範圍之內，每平米可獲得拆遷款2550元。如果李來順簽字，按照面積，他可以獲得10多萬元的拆遷補償。
但他拒絕簽字，理由是拆遷辦沒有把他家「門斗子」的面積算進去。那個門斗子修建於父親在世的年代，由於年久失修倒塌了，還砸傷了他的母親。
在他的腦海里，門斗子是應該存在的，是他父親留給家中不多的記憶。叔叔李鳳祥曾三番五次提出，找人幫他把門斗子修好，甚至不用他掏錢，但都被他拒絕了，「他怕麻煩我們，說不用，他自己能修」。
後來，為了修門斗子，李來順找齊了磚頭，又撿來一堆釘子。有一天，叔叔來他家吃飯，他沒錢買酒，就把修門斗子用的釘子當掉了，買了酒。那是他最後一次跟除了母親之外的親人坐在一起吃飯。
他給叔敬酒，「叔，我過得很好，你們不用擔心我」。
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
推薦閱讀：