進退維谷

02-22

我將會一邊嘆息一邊敘說，
在某個地方，在很久很久以後；
曾有兩條小路在樹林中分手，

我選了一條人跡稀少的行走，
結果後來的一切都截然不同。

——《未選擇的路》，羅伯特·弗羅斯特

在鏈接分享里不小心寫了太多，不如單獨成文。

------------------------------

今天除了看了一部喜劇之外，竟然寫了整日的字。

寫作絕對是一個人的寂寞路途，不論有沒有人閱讀，會不會被人記憶。真正感動我的，是那接近空寂的狀態。

用耳朵聆聽，以眼睛觀看，用大腦五官七竅去經歷品味人世，用記憶儲存自己的觀感和印記。每個人都是自己生命的導演，每個人都可以用自己獨特的方式，走出一條非凡的道路，看到別人看不到的風景，成全一段豐盛的旅程。

如此看待人生，有無盡往事與柔情物事，不著一點怨念。人世跌宕，執迷、恐懼、失落，俱無可免，完整的心肝不可得，一點點的愛戀，一些物事，也許能夠縫補掙扎撕扯的傷口。也許真的可以，回首往事的時候，一絲煙火氣也無，明白生命的時序。

不過並不好。

生命原來是痛，漸漸地，卻只剩下癢，蠕蠕爬滿蚤子，而且總是搔不到，這才難堪。

這不該是一個哀傷、憂鬱或孤立自閉的年代，我們觀看人間世事；偶若有所啟示、生髮靈感，體驗到某種細緻的憂傷或幸福，如花草樹木之喜獲生機，如空氣里欣聞玫瑰花香，我們也就獲得了一種看待世界的獨特方式，一個生存的必要姿態。

人為什麼是人？愛情為什麼是神話？那是因為我們有「感覺」，如果我們把第六感用機器來取代，靈魂不是被挖空了？

我在狼狽的形象與動人的詩句間進退維谷。也想像旅人般行跡天涯，缺乏的是那樣的膽識與刻苦。

那些旅人說：必須停下腳步，等等落在後面的靈魂，不然會迷失。我於是坐在電腦前，敲打鍵盤，讓文字循著記憶去找回失落的魂魄。

魂魄渴望蕭條寂寞，渴望虛無蒼涼。於是潛意識裡，遂開出更多的荒原。

-------------------------

後記

榮格的心理學說中提到的原型有很多，如阿尼瑪(anima)、阿尼姆斯(animus)、面具(persona)、陰影(shadow) 、自性(self)等。而其中，關於阿尼瑪(anima)的論說，我覺得其實有一部分是佔有我靈魂的。因為偶爾有人說我的隨筆細膩得像女生。

阿尼瑪是男性身上的女性特徵，是男性潛意識中的女性補償因素，也是男性心目中一個集體的女性形象。榮格說：「在男人的潛意識中，通過遺傳方式留存了女人的一個集體形象，借於此，他得以體會到女性的本性。」

約翰?伯格在他的《觀看之道》里說：影像是一種再造或複製的景象。它是一種表象(appearance)或一組表象，已經從它最初出現和存在的時空中抽離開來──不論它曾經存在幾秒鐘或幾個世紀。

我認為這樣的說法，像是主觀認知的自身存在，在這裡的提出是我覺得這更能從別的角度看待事情的一種想像。

小時候玩紅白機上的賽車遊戲，遊戲畫面中只有單純的左右移動、加速和剎車，但特別的是，遊戲開始之後沒多久，我就會把賽車慢慢地停在路邊，當然賽車的遊戲，重點在於時間秒數的遞減和限時因此過沒多久後遊戲就結束了。記得那個時候我玩的很開心，不是害怕結束，而是害怕那種感覺，好像會消失不見的樣子。所以我把它停在路邊了，因為我知道我是害怕那種愉快感受的消逝，才會有如此行為的誕生。

面對回憶，在《明室》一書中，羅蘭˙巴特說：想提醒我們的是相片內在固有的矛盾本質：雖然相片有著將「過去」招喚到「當下」的能力，不過它同時也提醒著我們「過去的不在(再)」。雖然這是一段描述對相片記憶再現的樣子，但是我在面對生活有特別感受之後的想像。

我所面對感受之後的消失，害怕那種奇妙的感覺或感受離我而去。

在《藝術的慰藉》中狄波頓認為：我們都有情緒，但是對於自己的情緒卻又不是真正理解。Alexander Pope 則指出，詩的一項核心功能就是明白表達出我們含混模糊的思緒：「經常出現在我們的腦海里，卻從來不曾表達得如此清晰明確。」換句話說，文字將我們的思緒和經驗中那些游移不定、難以捉摸的部分擷取起來，編輯得更好之後，在還給我們，所以我們才終於覺得對自己有了更清楚的了解。

每次感性文字的誕生，其實是因為思緒和經驗中那些游移不定的感覺，一直是存在於我的腦海中，就像是海岸線的潮汐，是一種持續進行的狀態。

就像牛頓說:「我不知道這個是世界如何看待我；不過就我自己言，我似乎只是一個在海邊戲耍的孩子，時不時地撿到較光滑的鵝卵石，或是一個漂亮的、不尋常的貝殼，而真理的海洋依然隱藏在我的面前。」

牛頓的這段話，我會覺得像是在訴說社會的秩序感，而另一方面也自豪的以自己所做與想做的事，引以為傲。但這也像我自己所照映出自己的面具。這裡的「面具」指的是榮格所提到關於人格面具的說法，他認為人格面具有兩個來源：「符合社會條件與要求的社會性角色，一方面受到社會期待與要求的引導，另一方面也受到個人的社會目標與抱負的影響。」而我所說的面具亦包括了這兩種來源的矛盾是因為他說符合社會條件與要求的社會性角色，一方面受到社會期待與要求的引導，這裡我覺得是我小時候家中長期以來所給我的壓力。而他所說的第二個來源，是包括個人的社會企圖心，但這也是使我願意進入這世俗世界的社會企圖心。但這個個人社會企圖心我想這是充滿著矛盾的。

過去的自己，是被切割的、是不連貫的一段成長的過程，像是碎片一樣，只不過這些碎片都是拼貼在我自己的身上。

這些碎片，如今都轉化成了各種各樣風格迥異的文字。