踽踽獨行

• 踽踽獨行

某個層面上，我們彼此不同，各自獨立，但從另一個層面來看，我們卻又是互有關連的群體。

這個人與人相遇共生的境界，詩人愛默生稱之為「超靈」，越南一行禪師稱之為「互即互入」（inter-being），愛因斯坦則在尋找他所謂的「統一場論」。

他寫道：若說宇宙是一個整體，我們只是其中的一小部分，受時空限制。我們有自己的經驗、想法與感覺，與其他人不一樣，讓我們以為與世隔離而獨立存在，有如意識出現錯覺一樣。這樣的錯覺如牢獄般鉗制我們的期望，讓我們無法親近身邊的人。我們必須擺脫這個桎梏，將同情的漣漪一圈圈擴大，關心所有生命，感受天地萬物的美妙。

綜觀古今，歷史不斷告訴我們：人生路上，我們並不孤單。但同時，我們卻又踽踽獨行，各有不同的路。我們也能走出自己的路。

• 夜已深

正在聽林憶蓮的《傷痕》，一首曾經在十幾年前讓一個男同學，邊哭邊跟我聊心事的歌。當時他一邊唱著，我一邊聽著，才能真正理解他想要告訴我的心緒。

我想女性雖然心思細膩，卻很難理解男性對情愛真實性的固執，特別是男生的初戀。其實呢，這樣紮實的心靈質量，女性往往是無從覺知的，真正能夠以直感予以體會的，反而是同樣這般經過的同儕或同性長輩。

在這些念頭的迴旋間，我想現在自己是帶著微笑在電腦前，愉悅地欣賞這首哀傷而動聽的歌曲吧！不過我忽然聯想到，十年前的這時候我在想些什麼？二十年前呢？或是我幻想中的失戀那年呢？

• 沒有重量的時間

你不覺得時間這玩意很奇怪嗎？它根本沒有實體，我們對它的存在也沒有固定的、量化的感覺，那時候覺得兩三小時漫漫長長、這時候又覺得十年二十年，都不過是前幾天的事情。

能讓我們具體看見或體驗時間的，是鏡像中的自己；是至親好友臉上的皺紋、彼此走樣的身形；是街上褪色的大樓外牆；是萎縮崩壞中的自然景觀；是逐漸沸騰的海洋；是漸次錯亂的經濟與文明；是這個星球終將隨著時間推移而壞滅的一切。這些在我們眼裡與心裡都是不忍卒睹的，然而我們還是在時間的緩進間，具現出這令人唏噓的、失衡的現狀。

• 不得志、就造反

黃巢有這麼一首詩：「待到秋來九月八，我花開後百花殺，衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」

所謂歷史，就是一連串找到縫隙就戰、發現缺口就篡的，少數人殘害多數人的野望更迭史──我因此納悶？那些人數寡少的領袖豪傑、官宦世族、草莽英雄……到底把其他佔有多數的人類當作什麼看待？而在他們眼裡，真正讓他們視為「人類」的，又有多少人呢？

這幾年的新聞鬧哄哄而來，讓我想起弘一大師的銘言：「衰後罪孽都是盛時作的，老來疾病都是壯年招的。」

謹獻給那些赫赫現前，或曾經叱吒風雲的人物。

• 聖詠

我更為接納佛教思想，但是天主教傳承千年、無譜傳唱的格里高利聖詠，就跟佛教梵唄一樣，總能讓我散亂的靈魂安靜的聚攏起來。因為佛教的梵唄與格里高利聖詠都是以這種方式，上一代唱誦者口頭傳誦給下一代，如此千年相續的流傳下來。

這些寧謐而迂迴的禮讚，穿透時空與戰禍，在我卧房裡回蕩千餘年前的古老音韻。即使漫天烽火，這些安詳而神聖的歌聲，仍像玫瑰純凈地盛開在戰地的角落，真摯得讓人感動，同時也感慨不已。

• 成年人的慷慨

成年人為了生活，難免有些許不堪之處；然而孩子們是那樣天真地提領自在的每一天，卻鄙夷他們得到的關懷。

面對新事物，我已然到了需要重新適應的階段，生活的雜沓真的會讓人無意間漏失好奇心。我正背對著窗外的風景，朝自己的心裡走去；然而正因為我朝向自己的性靈漫步，所以很弔詭的，我反而因此更清楚看見你眼裡的風景，與我思緒間的執念。所以我要跟你道謝，你的友善與排擠都讓我更了解自己，也讓我更明白這個世界、貼近這個世界的全景。即使我們只是在虛擬或現實的兩端，假設性的平衡或失衡里。

• 於情有感

也許是霧霾的緣故，夜色濃得有些混濁，開了燈才把屋裡的暗影稀釋到窗外，將音樂開到最大音量，仍解不開綁在胸口上的孤獨。

幾乎每個人都會錯覺自己十分了解身邊的人，然而，其實我們不過是清楚那人的慣性而已。至於另一個同樣生動微妙的心智，換作另一個人，完全是無從體會的。一切的情感不都如此？當你不想被窺探時，旁人投來的是尖銳的注視；當你渴望被了解時，周遭卻是一片不辨言語的喧嘩。

• 愛因斯坦的衣櫥

愛因斯坦生前曾說宗教是一件蠢事，所以他的成就在於解析「現象」的科學；而深入宗教意境的達芬奇，則除了對科學頗有造詣之外，對未臻的美學更是登峰造極。就這樣，由於對宗教的兩種論斷，讓兩位大師通往兩種不同的人生與成就。而偏好在生活中拾趣的你，或許有興趣知道──愛因斯坦的衣櫥里，幾乎都是同一款式的衣服。

• 來自冬天的溫暖

正因為冬天冷，所以在溫暖的室內，是特別容易記憶人事物的季節，在這樣的天候里，我們用嗅覺、觸覺、視覺、感覺……大量地記憶、大量地回憶。

最好還有雪花，我們就會記起許多回味再三的感動與事件，那些格外觸動人心的人，總像是選擇冬天與我們邂逅；那些微細而微妙的感動，在冬日裡初遇。