片甲不留

02-22

好幾個人問我，怎麼還不去發布會？很顯然，第一我不用去，不是手機部門也不是銷售部門更不是市場部門，既不是高管也不是高管朋友，所以無需去；第二我不愛去任何發布會，因為不管哪家公司開發布會，內部員工都沒有禮品，只有來賓有。對，這充分解釋了什麼叫屌絲心態。

自從被邀請加了身份標籤之後，幾乎每天都有陌生人留言，主題無外乎，1、我的小米XXX壞了，你能管嗎？（客服的事顯然管不了）2、原來是小米的人，那就不奇怪了（反正不是好評價就是了）3、你個高管怎麼不去忙正事（解釋再多次也沒用，放棄了）。

給人加標籤是種簡單粗暴的做法，認為一種人代表一種形象。更嚴重點，如果不是自己見過的狀態，通通不接受。如果描述富人的生活，覺得不可思議，裝逼；如果描述窮人的生活，覺得毫無可能，裝逼……總而言之，沒見過的就是不可能的。

有一部獨立電影，名叫《片甲不留》，講述的是北京一群藝術家的生存狀況，有人賣弄淺薄的東西而飛黃騰達，有人一心為名為利熱心於炒作與投機，有人飽受政府打壓看破世情，影片的男主角才華橫溢但對藝術的價值極度堅持，甚至堅持到讓體制不耐煩，最終一次又一次拒絕了從俗發財的機會，也一次又一次因為過於前衛又不肯妥協而被當局打壓，最終把自己的生存和生活都推向極端的狀態。

我經歷過的最窮生活，是在一間十平米的房間里合租，裡面兩張小床，格局如標間，合租的同志則是大學裡博士剛畢業的講師，很長時間覺得比我更慘的無非就是住地下室罷了。後來招過一位外地畢業來京的員工，有次我去他住的地方給他送東西，走過無比骯髒泥濘的小路（那天下雨），在棚戶里鑽來鑽去，後來找到路口，往下走了幾十個台階，發現他住的地方其實就是一張上下鋪，更要命的是房頂在不停地滴水。我問他為何住在這種破地方，他說這裡一個月只要一百塊，雖然工資不高但還是要省錢給家裡。當時我首先意識到，心目中曾經認為的地下室和眼前的地下室完全不是一回事。

年輕時見過最奢侈的生活，是大學剛畢業時同學帶我去見他老闆，在風景秀麗的湖邊有一幢超級大別墅和莊園，屋裡應有盡有。那時的我想，更富有的人，無非是擁有更多的東西，更揮金如土。等到後來在以前同學的公司里見到歐洲傳統家族的精英，發現對方基本不關心財富，但又對財富了如指掌，更要命的是，擁有的很多財產，無法用金錢來量化，頓時發現過去不是坐井觀天，而是妄自猜測。

這世界有些惡意，來自我們為人估價的習慣，誰顏值好？誰學歷佳？誰能更與眾不同、嘩然取寵？那些小小惡意，無傷大雅的滋生著，讓尊嚴在這時代變得無足輕重，於是人們隱隱然在生氣著，卻並不知道長期習於被估價的我們在憤怒些什麼，然當你認真傾聽時，竟發現那是近乎於語焉不詳的哭喊怒罵。

世界的幻影也許有千百種，生命的幻影庶幾過之，你認清了再看它們一眼就會化為鹽柱，於是別過頭去；沒關係，它還可以換一種面貌騙你再看一次。

《本傑明·巴頓奇妙的一生》這本書里，本傑明過著一種倒轉的人生——出生時是個老頭，而後卻越活越年輕，其間所展示的生命荒謬不可盡數，畢現於小說細節之中。但那不是重點，重點在於，是的，你可以像本傑明一樣倒轉過來再活一次，你也可以如同普通人般「正常」地活過一次；但那又如何？生命的本身的荒謬不會因為你正著活或倒著活而有差別，本傑明·巴頓本人也不會因為作者敘述的歡快俏皮而就歡快俏皮了起來。那本來就是地獄，除接受之外，你束手無策。

永嘉玄覺大師，精於天台止觀法門，在《永嘉集》里有一封信是永嘉玄覺寫給他的同學左溪玄朗禪師。因為左溪勸他住山，永嘉回信說，住山閉關是想清凈，如果此心未了，住在山裡也是煩，風吹草動都會引起你的煩惱。此身已了，坐在鬧世紅塵中，一樣是山林，沒有分別。

或執或妄，竟是片甲不留。