互聯網時代的媚俗

王小波先生在《關於「媚雅」》一文中，大致聊過「媚俗」和「媚雅」的事。文章是這樣定義的，所謂「媚俗」，即是藝術家為了取悅大眾，放棄了藝術的格調。而「媚雅」，則是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導，一味追求藝術的格調，也不問問自己是不是消受得了。其實呢，按照我的理解，上面的定義只是對詞語本意的解讀，引申開去，所謂「媚俗」，意為刻意迎合世俗，只知隨波逐流，人云亦云。以此而言，「媚雅」也是「媚俗」的一種。

個人也很喜歡一位網友的說法：媚俗之「俗」，是一種態度而非對象。不是說你喜歡俗氣的東西，就是媚俗，你喜歡高雅的東西，就是媚雅。這個俗和雅跟你喜歡的東西無關。實際上，只要你由於客觀因素而違背了主觀意願，並欺騙自己的主觀意志說這種違背其實才是自己真正的意願，就叫媚俗。

那麼，什麼叫做「互聯網時代的媚俗」呢？很簡單，本文的標題本身就是典型的互聯網式媚俗。事實上，文章本可以取個類似於「談談媚俗」之類的中庸標題，然而此刻卻被強行冠上了「互聯網時代」的噱頭，一下子看起來就顯得很有內涵，非正襟危坐不能讀也，立刻比馬桶讀物提升了好幾個檔次。我們身處互聯網時代，任何事物與這互聯網沾上關係，似乎立馬就變得高端起來了。比如「互聯網時代廣場舞」，聽起來像是整個廣場上布滿大媽的全息投影，廣場的地面上一言不合就以呼吸燈形式現出能量法陣，用以進行古老又神秘的社交儀式。

趕上這互聯網信息爆炸的時代，數據通過各式各樣的通道到達人們跟前。葛優往沙發上一躺，拿起手機點兩下，就能接觸到大量信息。這樣的便利，也催生出了一種職業，名為「寫手」。和殺手棋手吉他手一樣，既然被尊為「手」了，想必人家就是吃這碗飯的。

所以寫手寫東西，最重要的是有人看。故而他們不寫自己所思所想所感所悟，而是寫人們喜聞樂見的東西——先別管我要說什麼，標題必須加上最近的熱點，這樣才有點擊率保證。比如最近某個明星鬧離婚，而我要寫的卻是「珍珠奶茶真好喝」，可以這樣起標題——《心疼奶茶，經紀人椰果帶著珍珠跑了》，然後奶茶就變成了奶綠。

寫手的另一種流派呢，就是專精流。所謂「聞道有先後，術業有專攻」。來晚了沒關係，我就盯准一個群體，料定他們會被我吃的死死的。比方說我走迷妹路線，我就寫大部分迷妹們當前最感興趣的東西，一會兒奧運會某游泳鮮肉啦，一下又立馬轉移到「微微一笑」了。女權、星座寫手們顯然是此流派的典型。

事實上，筆者就很明白身為一名寫手的感受。早先自己在某個創業朋友那幫忙寫東西的時候，腦子裡一直有個聲音在問自己，「觀眾喜歡什麼，聽眾又想聽到什麼？」隨後便以自己不那麼舒適的口吻，寫了一篇篇佯裝熱情的短稿。現在想來，果真是媚俗到了極點。

然而，在互聯網上發布言論，可不是寫手們的特權。任何人都有權在網路上聚集，自由地發表各種言論（沒錯，自由本身就是相對的）。這樣的聚集地，我們稱為論壇。若該論壇是基於網友們某種共同愛好（如遊戲，籃球），網友僅對此類事物進行討論，便可稱之為垂直社區。垂直社區在誕生之初，往往會因為少數精英壇友的活躍，使得整個論壇充滿才智並形成良好的討論氛圍。

之後社區慢慢發展，開始湧入大批普通甚至以最初的精英標準來說，相對「劣質」的用戶。他們沒有良好的討論習慣，在污染整個論壇討論風氣的同時，更無法帶來優質的論壇內容。可對某些人來說，他們也並不是毫無用處。至少，他們可以滿足一些人的虛榮心。與此同時，論壇的建設者們也很識時務地開發了「點贊」功能。於是，越來越多的人在論壇討論問題的時候，首先想的並不是問題本身，而是「我需要怎樣回復才能得到儘可能多的贊。」隨著論壇的日漸壯大，劣質用戶日益增多，口味也越發低俗，甚至出現反智主義傾向。虛榮心無法得到滿足的人們，便在討論問題的時候越發地迎合劣質用戶的訴求，媚俗之風愈演愈烈，為的就是那些看起來很美的「贊」和自己身為「大V」的優越感。至此，論壇最初嚴謹的討論氛圍已喪失殆盡。

太陽底下沒有新鮮事。這是互聯網時代每一個垂直社區的所註定的命運。一如王小波先生在《紅拂夜奔》中所言，「一切都在不可避免地走向庸俗」。

想起小時候看的動畫片《葫蘆娃》。「葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七個娃」。為了救被妖怪抓走的爺爺，從大娃到六娃，一個個排著隊去妖怪的洞穴送了死。到七娃還沒來得及出生，在葫蘆里的時候就被妖怪抓走浸在黑黑的池子里。結果本心善良的七娃一出生，直接黑化成了反派。

互聯網時代，這「娃」是不壞的。可那妖怪池子呢？

葉越

2016.9.5凌晨

推薦閱讀：