單立人的閱讀課——牧於林評《我是貓》兼談寫作中的視角問題

02-21

書評作者 @山水之柯，筆名牧於林，本篇關於《我是貓》的書評重點談論的是寫作中的視角問題，文章中的黑體字是我的段落點評，最後是我的總評，還回答了牧於林如何節省時間進行文學創作的問題，貼著這裡，大家一起看看吧

文/牧於林

《我是貓》是夏目漱石（1867-1916）於1905、06兩年間創作的長篇小說，此時，夏目漱石已38歲。在更早的童年時代，夏目漱石2歲時就被父母送給外人撫養，長到十歲後因繼父母離異，又被送回生父母身邊，但生身父母均不喜歡他；由於兩家撫養，在該入哪個戶籍問題上，又糾纏了十年，可以想見，漱石是在何種凄惶中度過了青少年時光；33歲後（1900年）漱石赴英倫留學，但在英日子極不舒適，患上了嚴重的精神衰弱。回到國內後，漱石心境仍然抑鬱不歡，好友高濱虛子勸他寫一些「快樂文章」。漱石於是陸續寫出了《我是貓》的前幾章，開始在高濱虛子主編的雜誌《杜鵑》上連載，不料讀者反響極為熱烈：數十萬字都以「貓」為主角，以貓的視角去觀察人世，這一視角真可謂獨特新穎，更何況語言詼諧飽含機鋒，貓的所見所聞所記錄的時局，又是那麼貼近現實、討論深刻！一文終了，漱石就像一顆璀璨之星，在日本文壇冉冉上升。

時間已過百年，今天再來讀《我是貓》，仍然能感受到這部小說在視角上的開創性運用。全篇開場第一句即確定了貓的視角：「我是貓，名字還沒有。出生在什麼地方，我一點也不清楚，只記得曾在一個昏暗潮濕的地方，喵嗚喵嗚地哭泣著……」，隨即，貓兒的視角帶我們看到人類：「本來應該有毛的那張臉，卻是光溜溜的，簡直像個開水壺……不僅這樣，臉的中央還凸得很高，從那窟窿裡面不時噗噗地噴出煙來……那就是人類所吸的香煙。」

從這裡開始，這隻天賦異稟的貓，就在觀察和記錄人類，他（簡直不能寫「它」）看到了收留他的主人苦沙彌一家庸常瑣碎的生活，看到了經常出入的朋友迷亭、水島寒月、越智東風等一批知識分子可笑的清高迂腐，也看到了他們想當盛世逸民但所言所行卻不合時宜的窘迫。貓兒的身體給予了他遊走的自由，他悄悄潛入文中另一番勢力的代表、新興的資本家金田老爺家中，看到了這一派人的狂妄和齷齪，也正是通過貓兒的視角，我們才能了解到導致苦沙彌一家陷入更大的窘境背後，其實是有金田在策動。貓兒的生活習性，還讓他可以看到來家中偷盜財物的梁上君子。

把視角牢牢束縛在一隻貓上，不再遊走於其他角度，也不再恢復全知視角，看似一種局限，但是這道局限就像水渠的兩邊堤岸——散漫四溢的思緒沒有出口，但嚴格一致的限定，反而能讓思路的洪流獲得方向，沖刷得更深，力度也更強。貓兒的視角一旦確定，作者便可以安心地居於第三方，像一台攝影機，安裝在貓兒的頭上，準確記錄下人們真實的言行，作者也不用考慮情節要如何發展才能來到金田老爺家，只需要讓貓兒「巧妙潛入金田家的住宅」即可。另外，全書讓貓兒來轉述眾人的言行，又可以毫無痕迹地插入貓兒對此的評論，借貓兒之口，作者諷刺人類言行的空間更大、身姿更為靈動——「連貓兒都不齒的事情呢！」這種諷刺既有趣又有力，人類在某些事務上還不如一隻貓兒呢！連貓兒都明白的道理，人類竟然如此執迷不悟！這種視角所帶來的力量，全人類都能感同身受吧！

在視角上下功夫，夏目漱石不是第一人，還有其他能工巧匠開發出了「視角」這一元素所能帶來的獨特魅力，創作於1814年的《艾瑪》就是一例。這是英國女作家簡奧斯汀的風格圓熟之作。艾瑪是一位英國富有鄉紳的小女兒，她愛幻想，好做媒，作者簡奧斯汀便把視角牢牢鎖定在她的視線內，小說的敘述內容，有且僅有艾瑪的所看所想，於是，讀者們一直在這一視線範圍內，不但順利移情艾瑪、認同了艾瑪的想法，還被艾瑪的有限視野所遮蔽，以為所有事情真的如同艾瑪一個人所看到所判斷的那樣：甲男愛著乙女，丙女不愛丁男——作者用這種嚴格限制下的「有限視角信息」巧妙地誤導著讀者，一直到小說到大轉折之處，當外界的真實反應掀翻了這個「信息孤島」——原來甲男其實一直愛丙女，乙女愛的卻是丁男，讀者就會感覺到這種轉折的巧妙，會感受到一種巨大的閱讀快感。更有意思的是，這一大轉折，並非毫無預兆，而是有著許許多多早已埋下的伏筆，只不過，這些伏筆，在此前那種「有限視角」下，被這個固定的有限視角誤讀了、甚至忽略了，而在大轉折後，這些被誤讀或忽略的線索，都有了全新的意義。這是「視角」這一元素運用上的巨大成功。

（談論視角這一段可謂切中肯綮，第三人稱限知視角的運用值得學習，建議閱讀《刀鋒》，學習毛姆的視角）

以上所提到的兩篇小說《我是貓》、《艾瑪》，都是全篇固定在同一個的視角下，如果一篇小說中有多個不同的視角，情況又會如何呢？

比如導演黑澤明的《羅生門》，以及這部電影靈感來源之一的芥川龍之介短篇小說《莽叢中》，是通過樵夫、強盜、死者妻子等視角來敘事，每一視角都有側重，也有隱瞞；比如福克納的小說《喧嘩與騷動》從三個兒子各自的角度，各自講了一遍自己的故事，又用黑人女傭的視角做了補充，甚至在小說首版十五年後，福克納再次以文集附錄的形式，把這個家族的故事又做了補充，福克納自己常說，這個故事「寫了五遍」。（那麼《竹林中》就是寫了七遍的奇書）在他另一部小說《我彌留之際》里，視角的數量則多達兩位數。

再比如東野圭吾並不是特別知名的一部小說《分身》，則用了結構巧妙的雙視角，作品目錄也以「鞠子之章、雙葉之章」逐次排列，呈現出一種完美的對稱感。

再比如仍未完結的奇幻小說《冰與火之歌》，每一章都會更換一次視角，而那一章就是此人視角所見所思的一切，在這種龐雜的視角結構和數量下，小說情節仍在高速推進，三條主線互相交織，寫作難度可想而知！

這些都是前輩高手們在探索「視角」巧妙應用這條漫漫長路上，沿途建造的一座座豐碑，每每瞻仰，怎不心懷敬意，又暗自狂喜？

小柯老師你好：

本篇談論《我是貓》下了很大的功夫，從夏目漱石的身世說起，逐漸過渡到貓兒為自己身世感到哀傷，他寫的是貓兒，說的是自己，繼而話鋒一轉談論到當年日本知識界的頹靡之風，頗有幾分《圍城》中三閭大學的味道。

本篇書評的亮點是對於視角的把握，在你的前幾篇作業中，對於視角的討論淺嘗輒止，可在此篇中如此高密度的談論這一問題，而且還能夠旁徵博引，做到了說理透闢，入木三分的效果，這點一定要保持住，視角問題是寫作中經常會遇到的問題，初學者一般從第三人稱全知視角入手，高手選擇的是第一人稱，如高行健，他可以來回切換第一人稱、第二人稱與第三人稱的視角，妥妥箇中高手，建議閱讀他的中短篇小說，如《車站》、《靈山》等。

希望你可以學以致用，將閱讀的才華與寫作的才華相結合，這兩點均不可偏廢，郵件中你談到了學習閱讀與寫作遇到的一些外部壓力，我有幾點建議，你不妨聽聽：

1、感知時間。具體的做法就是把自己做的事全部記錄下來，越精確越好，準備一本工作筆記，記錄下自己一天做過的事，一開始可能會比較枯燥，也可能會懷疑這個究竟有什麼用，不過如果你真的想從外部壓力中絕地逃亡，那就只能從精確的感知時間開始，畢竟寫作者面臨的最大的問題就是——總是感覺沒時間。

2、養成了勤做工作筆記的習慣（建議把吃喝拉撒等時間也寫進一日安排），感知時間的能力提高之後，學著產品經理砍掉不必要的需求，也就是將浪費時間的行為統統砍去，不如此，無法節省時間。

3、閱讀容易，寫作難，所謂知難行易是也，寫作上不要追求速度，但不可一日不寫，可以以每日五百字為界，得意濃時便可休，不足五百或者超過五百都不可取，養成每日寫作的習慣，具體寫作的方式嘛，如果可以坐在電腦桌前創作自然最好不過，可如果是在出差的路上，那麼想到什麼就把它寫到「印象筆記」（一款APP，推薦下載），印象筆記還有錄音的功能，來不及寫，可是靈感來了，要抓住它，就趕緊打開印象筆記把腦中的想法先錄出來，就好比是李賀騎著小毛驢在野外採風，想到什麼就寫到小紙條上，回去再連綴成詩。

4、將這一切養成習慣，自然會減少一部分焦慮，可以先試試，回頭跟我說說踐行的感受。