空巢青年：放不下淪陷的故鄉，守不住孤寂的他鄉

02-21

社交媒體上，一篇關乎「空巢青年」現狀的文章被熱議。文章中對「獨身」與「獨生活」進行細緻的剖析和區別，並拋出一個令人感到驚悸的數據「5800萬」，是的，你沒有看錯，就是有超過5800萬的成年人一個人生活。而且，這樣的「空巢趨勢」還在逐年上漲。與偏僻鄉野的空巢老人一樣，都是這個時代的孤寂者。只不過老人在鄉村留守，他們在都市守望。

對於「空巢老人」（農村居多，城市裡交通便利，兒女能多看望，相對少一些）而言，「空巢」意味著兒女紛飛，年輕人湧向大都市。可他們的故鄉還在，即便很凋敝，卻依舊有熟悉的氣候和人情。或許，就算到死，故鄉對於他們仍是那麼清晰可見。唯獨遺憾的是，他們的兒女已經在別處紮根，努力將他鄉變現成未來之鄉。

對於「空巢青年」（父輩多是農民、工人，走進大都市就是為突破階層壁壘）而言，之所以「空巢」，有物質基礎的羸弱，更有來自精神焦慮的囹圄。他們渴望擁有愛情，但在現實的壁壘中，他們卻很難掙脫。他們的故鄉早已淪陷，如今的他鄉卻也並不友善。

每隔一段時間，就有人唱響逃離都市之歌，可能是太孤寂，太疲憊，太艱澀。可沒過幾天，就有人唱衰故鄉殘破，節奏緩慢，關係固化。對於這些兩端的陳詞濫調，如若太當真，就感覺自己真是看不到未來。

作為從農村到中小城市，從中小城市到大都市，空巢青年們也算是努力過的人。他們從升學的時候就努力，從就業的時候就努力，可到頭來，出發地故鄉淪陷，著陸地他鄉孤寂。用現在較為流行的話語表達就是「故鄉回不去，他鄉留不下」。

每一次回鄉，他們都能感覺到故鄉的陌生。甚至難以相信，在那個曾經養育他們十幾載的地方，如今已面目全非。故鄉的年輕人最少，老人最多。就算有一些小孩在留守，可用不了幾年，他們也會插翅而飛，離開這個曾經充滿歡樂的殘破之地。

留守兒童，空巢青年，空巢老人，看似平行在同一時空的三個群體，卻很可能在未來成為我們每一個人的「人生簡史」。有人也許會說，既然人生已經如此被鎖定，這樣的人生還有什麼意義。可實際上，人生的底色原本就是悲涼的，甚至是不得已而為之，不得已而活下去。

就如焦慮讓人類變得易碎，同時焦慮也讓人類變得上進。主流輿論一再悲愴故鄉失守，可翻開人類可見的歷史，沒有一代人的故鄉真正留存過。對於那些一輩子沒出過遠門的人，並且出生和死去都在同一炕上的人，大抵只能算是故鄉的囚徒，而算不得故鄉的靈魂。

以80後為分水嶺，他們的父輩們還算幸運，幾十年如一日的顧盼故鄉。可作為80後的一代，大抵故鄉只是童年陪伴，童年一結束，故鄉便越來越模糊，甚至成為記憶中的一束微光，它可以存在，因為它來過，它可以不存在，因為它不屬於未來。

而對於80後的下一代，他們的故鄉便是80後的第二故鄉。他們不清楚，爺爺奶奶們為何那麼古怪？爸爸媽媽們為何會有那麼多故鄉回憶？他們甚至不理解，為何過年總是要吃那麼多大魚大肉？總之，對於食物沒有飢惡記憶的一代人，他們活著的意義大抵會越來越自我，對於空巢的過法也會有新的理解。

不過，當下的「空巢青年」，多數是不得不的一種選擇。高房價，高物慾，讓他們對於未來感到恐懼，甚至迷茫。越來越多的倫理邊界被打破，援交自救，綠茶謀生。坦白講，要是白蓮花也能活出人樣，誰還願意自封為婊。更有粉嫩Boy為獲得人生船票，不惜讓那些虎背熊腰的富婆們累壞身體。

世界真大，三觀粉碎，可世界就是這麼有血有肉。比起空巢老人，比起留守兒童，作為夾心層的空巢青年，算是宇宙最悲愴的一群失意者。他們的父母可以談故鄉，他們未來的孩子可以談故鄉，唯獨他們自己「有故鄉卻淪陷，有他鄉卻不友善」。

這世界，並非所有事情都可以用錢解決。如故鄉這般沒得選的物件，再多錢也難以讓其回到原貌。春節替「故鄉失守」背鍋好多年，分明是人們自己的問題，卻總說年味淡漠人情，年味消解故鄉。可實際上，就算是追問自己的責任，有時候都難以找到答案。

每一個人都想向上攀登，每一個人都希望活出自己。可淪落到最後，高處沒抵達，故鄉卻丟掉，初衷沒實現，自我卻沉淪。「空巢青年」，他們最深處的悲傷不是因為沒有伴侶，更重要一點是，他們沒有找到自己。於此，寵物當道，佛系永存，蛙系自慰。

未來會怎樣，未來又怎樣，空巢有沒有期限，空巢有沒有下限。這已經不只是個體的問題，更準確說，這是個時代的問號。

原創文章，謝絕轉載，首發微信公眾號：qingnianxuejia。