爸，我敬您！

所謂父母子女一場，只不過意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷地目送她的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。

——龍應台

最近一篇微電影看完讓我深有感觸，今年我也到了不惑之年，沒到這個歲數的時候還覺得四十，當是男兒頂天立地，有一番作為的大好時光，的確，本該如此，但生活並不如想像中簡單，大學畢業留在了這座二線城市，一個人的時候，萬八千的工資小日子過得挺美，不是呼朋喚友聚在一起，就是工作應酬，酒局不斷，前兩年，結了婚生了子，可能是為人夫為人父的本能，自然而然的就覺得肩頭沉了，生活的瑣碎，生計的壓力，終於，就像男主角在開頭的猶豫、思考，我也養成了城市中大部分男人都有的習慣：每天下班開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久。

有個解釋，我特別認可，感覺說出了自己的心聲："很多時候我們到家以後不想下車，因為那是一個分界點。推開車門你就是柴米油鹽、是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；在車上，一個人在車上想靜靜，抽支煙，這個軀體屬於自己。"

直到那一刻我才意識到，四十歲的男人是個無奈和沉澱的年紀。苦辣酸甜，悲歡離合，都已經歷和品嘗。

我突然想到了父親，那個已雙鬢斑白，腰背佝僂，性子仍然倔強，好喝酒的老頭兒…

老家在農村，記得小時候，家裡孩子兄弟姐妹三人，母親就是農村婦女，父親會點手藝活，春種秋收靠著幾畝薄田，農閑時，父親就接些零活貼補家用，在我初中以前，印象中，家境並不寬裕，甚至有點拮据，但是那些年印象中最深刻的可能還是父親的酒醉。

每天做活一整天貪黑才回時；

每到我們三個孩子開學之際；

每次臨近過年各家熱熱鬧鬧的準備年貨、給孩子添置新衣時…

我總會發現父親每天貪黑回來都不急著補覺，而是先得喝一頓再說，也不管有菜沒菜，就是幾塊錢一瓶的當地產的白酒，一口下去，小半瓶，獨自坐在房門口那張小板凳望半天天兒，然後扭身回屋倒頭就睡，第二天照常日復一日的過日子，並無他樣。

曾經以為，父親愛喝酒，而且喜歡偷著買酒喝。

等我自己掙了錢後，過節回家拎的第一樣東西就是給父親的酒，是我精心挑選的，洋河。

本以為他會很開心，馬上開了封高興的在飯桌上喝起來，但並沒有。他喝的依然是幾年前的普通白酒，只是經過多年光景，每斤略漲了幾塊錢。

最開始不知緣由，我的心裡是有些小失落的，以為他不喜歡。之後隨著生活越來越好，家裡的日子寬裕多了，對於好酒也並不如之前如此稀罕寶貝。父親也曾喝過號稱國酒的茅台，典雅的五糧液，漫柔的黃酒，凄涼的竹葉青，暴躁的二鍋頭，甚至也品過悲壯的伏加特。但我最初送的那瓶洋河，依然保存完好的放在家裡柜子的一角。

有一次親戚來串門，臨上桌吃飯了，才發現忘買酒，母親隨手從柜子里拿出了那瓶洋河，父親看到卻趕忙阻攔了，非要母親出去再買了來。

這是後來從母親那裡聽來的，父親曾跟鄰居略顯驕傲的說，「這是小兒子大學畢業在城裡上班用第一份工資給我買的，我得留著，等他結婚那天喝」。

原來，他不是不喜歡，而是對於他來說，太珍貴。

我結婚那年，酒席上全部用的洋河，而父親，喝的是多年前屬於他的那一瓶。

電視劇《請回答1988》中，德善的父親對女兒坦言：爸爸也不是生來就是爸爸，我也是第一次當父親。

直到自己成為大人，成為丈夫，成為父親，才真正明白：大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔。

馬上春節了，又到了給家裡準備年貨的時候，我不會忘記為父親備上兩瓶現在洋河賣的最好的那款夢之藍，這已是多年來，我們父子倆心照不宣的事情。

我會親手為他斟滿每一杯酒，像兩個大人一樣碰個杯，只不過這兩年我會說一句：「歲數大了，慢點喝。」心裡想的是「敬我最尊敬的人」

父親依然如每次一樣不服老的撇撇嘴，「沒事，就這點兒酒」，然後杯落酒盡，一臉滿足的表情。

而其他，都在酒里，不必說。