普羅米修斯在人間，特斯拉的傳奇一生

《網易科學人》欄目組，用有趣的視角，為您精選科學圈的那些事。

（喜歡的朋友，請點擊一波關注）

（文後有「網易科學金手指召集令」，期待您的加入）

出品|網易科學人欄目組 惜辰

阿爾伯特·愛因斯坦、托馬斯·愛迪生、伽利爾摩·馬可尼、阿爾弗雷德·諾貝爾和尼古拉·特斯拉中，哪位擁有以下生平？會說八門語言、發明了首台使用交流電的發動機、研發了遠程無線通訊的基礎技術、擁有大約300項專利、聲稱研發了能夠終結所有戰爭的「超級武器」。

答案是尼古拉·特斯拉。大多數人聽說過他的名字，但很少有人熟知他在現代科技史中的地位。

今年1月7日是特斯拉的75周年忌辰。他是如何從籍籍無名成為世界名人的？他聲稱自己獨獨熱衷發明創造，卻愛出風頭。他虜獲許多女性的芳心卻終身未婚。他的一些發現或發明顛覆了人類生活，也因此賺了不少錢，去世時卻幾乎身無分文。

早年生活

1856年，在克羅埃西亞，有一個夏夜正電閃雷鳴、下著暴雨，特斯拉出生了。當時助產士說，「他將成為暴雨之子」，他的母親彷彿擁有預言能力，說，「不，是光之子。」學生時代，特斯拉展現出解答數學難題的非凡能力，以至於老師們以為他作弊了。十幾歲時，他父親要求他成為牧師，於是他假裝重病。當他父親不再要求他做牧師，並同意他入讀工程學院，他的病立馬好了。

雖是一個優秀的學生，他最終還是從理工學院退學，並在大陸愛迪生公司（Continental Edison Company）工作，在那裡他的主要工作與電氣照明和電動機有關。為了親眼見到愛迪生，1884年特斯拉移民到美國。後來他透露，公司稱，如果他能夠解決公司所面臨的一系列工程問題，將獲得5萬美元獎勵。他成功解決這些問題後，公司卻告訴他獎勵的事只是個玩笑。6個月後他離開了公司。

後來特斯拉結識了兩名商人，這促成了特斯拉電力照明和製造公司（Tesla Electric Light and Manufacturing）的創立。他申請了許多電氣專利，並允許這些專利僅供該公司使用。沒想到，此後這兩個合作夥伴決定只經營供電業務，帶走了這家公司所有的知識產權，創建了另一家公司。這讓特斯拉一無所有。

據特斯拉稱，他只好做著掘溝工的工作，每天只賺兩美元。他對自己的才華和學識被荒廢而感到痛心。

成功發明家

1887年，特斯拉遇見了兩名投資者，他們同意資助特斯拉成立特斯拉電力公司（Tesla Electric Company）。他在曼哈頓建了一個實驗室，並在此研發了交流電感應電動機。這種發動機解決工程設計上的許多技術問題。在一場工程會議上特斯拉展示了他的設備後，西屋電氣公司馬上安排為這項技術爭取特斯拉的專利授權，並為這一技術未來產生的電力預付報酬和專利稅。

19世紀80年代後期，掀起了一場所謂的「電流之戰War of the Currents」。 托馬斯·愛迪生力推直流電，聲稱直流電比交流電更安全。由於交流電能夠遠程傳輸電力，西屋電氣公司的喬治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）支持交流電。各自生產直流電和交流電的兩家公司競相降價以爭取市場優勢，威斯汀豪斯開始資金不足。他向特斯拉解釋了這一困境，並請求特斯拉把一些專利以一次性付清的款項賣給他。如果特斯拉不賣這些專利，未來他將賺取更多的巨額財富。可惜他同意了。

1983年，世界哥倫布博覽會在芝加哥舉辦。威斯汀豪斯讓特斯拉協助供應電力；這是展現交流電優點的巨大平台。特斯拉讓這個展會中點亮的燈泡超過了整個芝加哥城的燈泡數量，還為觀眾帶來了許多驚喜，如，無需電線的電燈。後來，特斯拉幫助威斯汀豪斯贏得了為尼亞加拉大瀑布供電的合同，並建成了全球首個大規模交流電發電廠。

挑戰不斷

特斯拉的人生波折不斷。1895年，一場大火毀掉了他的曼哈頓實驗室，一同毀掉的還有他的筆記和產品原型。1898年，他在麥迪遜廣場花園中對一隻小舟進行無線操控，這次驚人表演被許多人稱為騙局。不久之後，他把精力轉向對無線電力傳輸的研究上。他相信他的系統不僅能夠在全球傳輸電力，也能實現全球範圍的無線通訊。

為了測試他的設想，他在科泉市建了一個實驗室。有一次，他動用了相當多的電力，導致當地部分地區斷電了。他還聲稱自己檢測到來自外星的信號。1901年，特斯拉說服摩根大通在長島投資建設一座塔。他相信自己能夠藉此證明他的全球供電計劃的可行性。不過他並未實現這一構想，而摩根大通很快就撤資了。

1909年，馬可尼因研發無線電而獲諾貝爾獎。1915年，以專利侵權為由，特斯拉起訴了馬可尼，但最終敗訴。同年，有傳聞稱，愛迪生和特斯拉將共同獲得諾貝爾獎。不過這個傳聞並未成為現實。雖未經證實，但有人猜想，兩人未共獲諾貝爾獎的原因在於彼此之間的強烈憎恨。不過，縱觀一生，特斯拉確實獲得了許多榮耀和獎項。有點諷刺的是，他還獲得過美國電氣工程師愛迪生獎。

特斯拉這個人非同尋常。他曾說過自己擁有過目不忘的記憶力，他能記整本的書，會說八門語言。他聲稱，自己的許多想法彷彿靈光一現，在打造許多發明的原型之前，眼前就會顯現出它們的詳盡圖解。因此，在設計許多設備時，他無需畫草圖或預先規劃。

他身高接近一米九，風度翩翩，雖備受女性青睞，但終身未婚。他對外稱，自己的獨身主義對保持創造性十分重要。或許由於少年時代一場大病讓他幾乎喪命，他懼怕細菌，很講究衛生，這很可能成為阻礙他發展戀情的一大因素。他還憎惡珍珠等東西，拒絕同所有佩戴珍珠的女性交談。他許多最偉大的構想源自於獨處的時候。不過他也並非遁世者，他會舉辦很有格調的晚宴，並邀請當時的許多名人參加。馬克·吐溫經常來到他的實驗室，還把他的一些發明介紹給他人。特斯拉享受著這種榮耀——他不僅僅是偉大的工程師和發明家，還是哲學家、詩人和鑒賞家。在75歲生日那天，他收到了來自愛因斯坦的賀信，並成為《時代周刊》雜誌的封面人物。

特斯拉的晚年

大眾把特斯拉想像成一名瘋狂科學家。他聲稱，自己研製了一種靠宇宙射線運轉的發動機；他致力於能夠實現新型能源的不同於愛因斯坦理論的物理學；他已發現能夠映射人類想法的新技術；他還研發了一種名為死亡射線或和平射線的新型射線，其軍事威力遠大於諾貝爾的炸藥。

他的財富早已耗盡。晚年的他不斷遷居，欠債累累。最終，他在紐約的一家旅館定居，由威斯汀豪斯支付這裡的租金。他總是獨居，常去當地的公園，附近的居民常常看到他喂鴿子、照料鴿子，他特別喜愛鴿子。1943年1月7日的早上，旅館的一名女僕發現他死在房中，享年86歲。

如今許多地方都能聽到特斯拉這個名字。貝爾格萊德的一個國際機場名為尼古拉·特斯拉機場。特斯拉是全球最聞名的電動汽車品牌。核磁共振掃描儀的磁感應強度單位是特斯拉。特斯拉彷彿是普羅米修斯在人間的化身。這個神話中的希臘之神為了為人類帶來火種而襲擊天堂，但作為懲罰他被鐵鏈鎖在岩石上、肝臟被老鷹日日啄食。特斯拉攀到科學高峰為地球帶來了光明，但是種種原因和無常的人生際遇使他從高處墜落，幾近一貧如洗，終生孤寂。

網易科學金手指召集令：如果你是物理、化學、生物、醫學、心理、軍事、動物、植物、天文、地理等等領域的研究者、學生、愛好者，有一顆為普羅百姓「普及科學」的心，並有一顆能講好故事的邏輯，和寫出故事的筆杆子，那就快來吧！

您的稿件將會在網易新聞客戶端；網易科技、網易科學人官方微博微信上露出，讓更多人看到你的作品。

您的稿件如果被選中率較高，將被招募為網易科學金手指，長期為我們供稿，我們也將會以稿費形式回饋給您。

歡迎您的加入！！機不可失，失不再來！

網易科技-科學欄目組長期招募科普寫手，投稿、資訊及聯繫郵箱：wangyikexueren@163.com