他們從未知道那天所見的花的名字

7月，正式入職成為一名中學語文教師。

這是設想中的。

被分配到了初中教一年級的新生，這是意料外的。

之前的實習和聽課都是在兩所高中，自己一直以來的求職意向也是高中語文教師，但是沒奈何人事處的安排，在爭取未果的情況下，只能接受。

9月，開學。

新教材的第一篇文章是初中語文經典篇目，朱自清的《春》。為了上好這一篇，我逐句逐段地講解，從東風為何講到文段中的比喻排比，從蜜蜂蝴蝶講到紅杏枝頭春意鬧。關於這第一課，我的內心未必不是忐忑的——怕擴展太多，剛從小學升上來的學生無法抓住重點吸收，又怕講太死板流於參考書的泛泛之談。

然而問題還是出現了。

在講完【桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒】之後，我隨口問了一句，你們都見過這些花吧。

回應我的，卻是大多數人的否定與搖頭。

那一刻，我拿著書站在教室中，恍然有種登台忘詞的獃滯感——所以，當我講解著【紅的像火，粉的像霞，白的像雪】的比喻之妙，【花裡帶著甜味兒】的通感，【閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒】的想像，對於他們來說，這些也只不過是書上的一段文字，莫名的一些修辭，語文老師的一次自high。

我嘴上笑著說，你們真是不注意觀察生活啊，心裡卻不知道該如何繼續這場充滿隔離感的教學。

他們真的沒有見過這些花嗎？

或許是的，因為在城市中，觀賞性高的櫻花樹，海棠，紅葉李，迎春花大多已經替換掉了實用性為主的桃花杏花梨花，他們花枝繁盛，春意濃厚，更有城市感。

或許不是的，在公園，在小區，在老家，或許還留有那麼幾株桃樹梨樹，在修建整齊的灌木叢中，在每年的春天，按時受命開花。但對於我的學生們來說，那些不過是花而已，他們就該在春天開花，在冬天落葉，就該在那個角落裝飾綠化。

他們從未知道那天所見的花的名字。

在《春》的最後一節課，我放棄了去分析最後那三句經典結尾妙處的教學設計，我用ppt展示了一節課的圖片。

我找來了一朵桃花圖片，一樹桃花的圖片。

我問他們，為什麼桃花明明是粉色，朱自清卻說它【紅的像火呢？】

他們答不上來。

我展示了西藏林芝桃花節的圖片——漫山遍野的古桃樹在春天開得燦爛似火。

他們回應我的是一聲驚呼。

我說，你們看，這一大片一大片的桃花，開得那麼盛大美麗，彷彿有種燎原勢，其實我們古人形容春天有一句經典的話，叫做【山青花欲燃】（杜甫）。我猜，朱自清當時看到的桃花也有這樣燃燒般的美麗，所以他說，紅的像火。

其實我並不知道朱自清看到了什麼。

他們有人點頭。

關於梨花，我又用了同樣的展示步驟，只不過，最後一張照片上的地點是我的家鄉，一個每年三月都有梨花節的小城，一個自稱雪梨之鄉的地方。

關於杏花，我發現了一個連我自己都不知道是事情。網上所找出的近景杏花圖片大多是近乎白色，並沒有明顯的粉色。那麼【粉的像霞】怎麼解釋呢？

難道再來一遍因為是一大片所以就像晚霞這種牽強的解釋嗎……

隨後我在網上搜到了一個相對合理的解釋。據搜韻網資料《廣群芳譜·第二十五卷·花譜·杏花》記載，【杏，樹大，花多，根最淺，以大石壓根則花盛。葉似梅差大，色微紅，圓而有尖。花二月開，未開色純紅，開時色白微??紅，至落則純白矣。花五齣，其六齣者必雙仁，有毒。千葉者不結實。】

杏花會變色，含苞未開時為紅，開時白微帶紅，花盛將落之時為純白。

原來如此。

我配上了伊犁杏花溝的圖片，為他們講了這種解釋。

最後，又為他們展示了課文中提到的【地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠】中的【蓑】與【笠】，雖然他們真的不太可能見到這兩樣東西了。

8月底，開學前，年級要求主課老師提供一張照片和一句話，製作每個班門口的開學展板。我想了想，說，那就【格物致知，誠意正心】吧。

他們下一次再見到桃花杏花梨花，他們還會認得嗎？

我不知道。

或許這一課，真的應該放到春季學期去教學吧。