馮默風：襄陽依舊在，不用話悲涼

一

據說千百年來，江湖中最出人才的職業，就是鐵匠。

先秦時代，最著名的人物是幹將、莫邪和歐冶子，他們鑄造的兵器在江湖上赫赫有名，每一件兵器都曾有一段輝煌的傳說。但是我們現在要說的這故事，和他們無關。

魏晉時代，最著名的人物是嵇叔夜，他不愛做官，卻愛打鐵，是一個兼職鐵匠。雖然沒打造出什麼神兵利器，他卻把命搭在打鐵上了。

鍾會拜訪他，他理也不理只顧著埋頭打鐵，結果被鍾會記了仇，隨後向皇帝進了讒言，《廣陵散》成了千古絕響。我們知道，《廣陵散》再次響徹江湖時，已經是千百年後的笑傲時代。

當然，我們現在要說的，也不是嵇康與《廣陵散》的故事。

隋唐年間，最著名的人物是尉遲敬德。在隋唐英雄中，他出場最晚。秦瓊程知節們馳騁天下的時候，他還在默默無聞地打鐵。誰想他後來不僅單騎救主，更在玄武門殺了李元吉，位列凌煙閣上第七位，比秦叔寶高太多了。

尉遲恭告訴我們，人物的光彩與否，並不由出場的先後決定。他和秦叔寶都是名人，老年間家家戶戶都離不開他們，他們是門神。不過，我要說的也不是他。

我要說的也是一個鐵匠，他叫馮默風。

二

作為黃藥師的六弟子，馮默風本該有一個燦爛的江湖生涯。

少年時代的桃花島之於他，曾是個天堂般的地方。可就像我們熟知的那樣，幸福的時光總是過於短暫。師兄師姐陳玄風、梅超風盜走《九陰真經》私奔了，師兄們被敬愛的師父黃藥師一怒之下打斷了兩條腿，他年紀小隻被打斷了左腿。

他們被趕出了桃花島：曲靈風在臨安牛家村落腳，一心想從皇宮裡盜些古董珍玩獻給師父，從而被再次收入師門；陸乘風在太湖邊安營紮寨，全部心力都放在對陳梅兩位的復仇上；武眠風就像他的名字那樣，不知「安眠」在哪裡。

馮默風的名字，同樣具有象徵意義，他「傷心之餘，遠來襄漢之間，在這鄉下打鐵為生，與江湖人物半點不通聲氣，一住三十餘年，始終默默無聞」。

時間最是消磨人，像一隻充滿魔力的手，將一位翩翩佳弟子打磨成了背駝腿瘸、鬚髮灰白的打鐵老漢。孤苦伶仃，長年勞作，又拖著一條瘸腿，他憧憬的江湖早已面目全非。

難道他的一輩子還有什麼奔頭嗎？有的，他像生命力頑強的野草，經歷過野火的焚燒，愈發顯示出生命的光彩，讓整個江湖也黯然失色。

三

在《神鵰俠侶》中，馮默風只出場過兩次。

第一次出場是偶遇楊過、程英等人。當楊過等一幫小朋友大戰李莫愁近乎全軍覆沒時，馮默風這位從未與人交過手、沒人知道的東邪門人出場了。

我們知道，江湖人最善於搞個人崇拜，搞得最好的不是丁春秋、東方不敗，而是黃藥師。馮默風在李莫愁辱及師父時挺身而出，一下就把堂堂的赤練仙子打成了比基尼女郎。在整個神鵰江湖，能讓李莫愁這麼狼狽的，唯有馮默風。

馮默風最讓人欽佩的不是他那雙沒被個人不幸遮蔽的眼睛，也不是他戰敗李莫愁的武功，而是心憂百姓的胸襟與俠氣。

楊過回到鐵匠鋪中，將所見說了。馮默風嘆道：「蒙古大軍果然南下。我中國百姓可苦了！」楊過道：「蒙古人騎射之術，實非宋兵所能抵擋，這場災禍甚是不小。」馮默風道：「楊公子正當英年，何不回南投軍，以御外侮？」

楊過一呆，道：「不，我要北上去尋找我姑姑。蒙古軍聲勢如此浩大，以我一人之力，有甚麼用？」馮默風搖頭道：「一人之力雖微，眾人之力就強了。倘若人人都如公子這等想法，還有誰肯出力以抗異族入侵？」

在天崩之時，他走上了一條孤獨的道路：「將鐵鎚、鉗子、風箱等縛作一捆負在背上」，投入蒙古軍中，只希望「好歹也要刺殺他一二名侵我江山的王公大將」。

四

馮默風選擇了「大風起時迎頭立」，即便三十多年與江湖毫無關聯，卻在命運的暴風雪降臨的那一刻，以他獨有的錚錚鐵骨迎難而上。在民族危亡面前，他單純地踏上了自己的江湖，「竟沒再向楊過瞧上一眼」。

他的第二次出場是在襄陽城外的蒙古軍營。

當時，郭靖和楊過陷入到蒙古大軍的重圍九死一生之際，誰來解危渡厄？當然是馮默風。他以一種飛蛾撲火式的壯烈殺進重圍，只為救那位意見相左的楊公子。

他潛伏在蒙古人軍中，「打造修整兵器，已暗中刺殺了蒙古兵的一名千夫長、一名百夫長。他下手隱秘，未被發覺。這日聽得吶喊聲響，在高處望見郭靖、楊過被圍，當下殺入解救。」

如果不出來，沒人知道他是軍營中潛伏的刺客。然而，他站了出來，以一己之力抵擋蒙古千軍萬馬，力抗金輪法王。哪怕被打得筋折骨斷，他的「雙手始終不放，十指深深陷入法王胸口肌肉。」

馮默風「與郭靖素不相識，更不知他是師門快婿」，他救郭靖、楊過脫身，只是想保住襄陽城的希望。他從來沒想過當大俠，也從未當過大俠，他的想法很單純很直接。

俠是什麼？俠是年齡越大，做事就越聚焦，活得就越單純。

他，做到了。

五

李太白說，「縱死俠骨香，不慚世上英。」

馮默風死了，以大寫的人的姿態，死在國家危亡之時。

在中國數千年文明史上，我們曾一次又一次面臨過苦難與困厄，是無數位有名字的和沒名字的馮默風們試手補天裂，用他們的生命為脊樑以待天傾，百折不回，捍衛著我們的光榮與夢想。

他們並未遠去。他們從未遠去。

但願，在這片神州大地上，襄陽依舊在，不用話悲涼。

（微信公號：江湖叢談——不止金庸，亂燉無窮。每周三篇，不時加餐。）