穿越劇有什麼好看的？

02-21

穿越劇一直都是一種流行的影視題材，很早就有了，直到到今天仍然有很大的市場。就筆者個人的閱片經歷來說，我記得我看過的比較早的一部穿越劇是《尋秦記》，大概講的是一個香港警察，一不小心穿越回了先秦時期，而後歷經各種磨難，幫助秦始皇嬴政登基的故事。

電視劇《尋秦記》海報

自此往後，各種穿越劇也是層出不窮。像《尋秦記》這種穿越劇更偏向是「漢子穿越劇」，因此像筆者這種輕度直男癌患者，看起《尋秦記》這種「漢子穿越劇」，看的是不亦樂乎。但我記得當年為了和一個心儀的女孩有共同話題，我專門去看了《步步驚心》。這部劇也是穿越劇，講的大概是一個現代妹子穿越回了康熙朝，和各位王子之間的愛恨情仇的故事。這部穿越劇算是更偏向「妹子穿越劇」，說實話，這部劇我強忍著看了十來集，體內直男癌細胞作祟，實在是看不下去了。咱還是和姑娘聊聊星座吧。

電視劇《步步驚心》海報

當然，總體來說，無論是對於男性還是女性而言，穿越劇這種題材本身就是耐看的。這之所以耐看一是因為，它假定古代人沒有現代人知道的多，所以這就顯得主角很威風、很有智慧，而觀眾往往會把自己代入主角的角色，因而就滿足了觀眾意淫的慾念。就比如《尋秦記》裡面，當主角項少龍在古人面前耍出各種現代小科技的時候，古人看得一個個瞠目結舌，這多威風多好玩！

穿越劇另一個耐看的因素，在於它製造出了一種衝突或者張力。衝突是戲劇必不可少的要素嘛，有了衝突戲劇才會好看，而穿越劇是自帶衝突和張力的，那就是古今之間的衝突。就比如一個現代人操著現代的語言，帶著現代的思維和生活方式回到了古代，這多有意思！舉個常見的例子，周星馳的很多電影之所以有意思，雖然本身不是穿越劇，但其中很大的一個要素就是主角作為古人，卻說著現代人的話、開著現代人的玩笑。

電影《唐伯虎點秋香》

這種古今衝突通過穿越的方式表達出來，其實也算是一種方便法門。古裝劇的時代背景都是古代，而我們觀眾卻都是工業革命之後、鴉片戰爭之後、五四之後、建國之後、改革開放之後、信息技術革命之後的現代中國人，因而古人的思維和生活方式和現代人之間，那可差了十萬八千里，簡直到了不可通約的地步！因此，這種不可通約本身就是一部大戲，如果略過這種不可通約而直接講古人的故事，總感覺少了點什麼重要的東西，誒，那倒不如，把古裝劇的主角設定為一個穿越回去的現代人，那他就能帶領著我們現代觀眾，用一種現代人的眼光去看古人的故事了。

電視劇《宮鎖心玉》

看了各種穿越劇之後，筆者不禁會想：如果是我，要真是有機會穿越回古代，我會願意嗎？於是，這就牽涉到一個大問題：古人更幸福，還是今人更幸福？

說實話，如果讓我穿越回古代，回到工業革命之前的時代，那時候沒有汽車、沒有電子書、沒有避孕套、沒有電熱水器、沒有電影、沒有可口可樂……說實話，我肯定是忍受不了的，旁的不說，單是沒有WiFi我就受不了了。

如果從絕對的效用上說，一個現代人毫無疑問比一個古代人更幸福。現代人渴了可以喝可樂，餓了可以吃炸雞和漢堡，熱了可以吹空調，閑了可以打電子遊戲，出勤可以坐優步，如果思春了還有各種小電影和偶像劇可以看……總之就是物質極大豐富吧，並且也花費不了太多錢；而對於古人來說，即便是古代的貴族，縱使腰纏萬貫，但家裡連個空調都沒有，出個門頂多也就是坐個馬車或者轎子，箇中滋味肯定不如現代人。

所以答案看似很簡單：穿越回古代肯定不幸福啊，有什麼好穿越的！

但是仔細一想，古人肯定不如今人幸福嗎？似乎也不能這麼說。

這些汽車啊、電子書啊、WiFi之類的，都是現代人腦中的概念，是現代人才會覺得必不可少的生活要素，然而，這些玩意古人並不知道啊！我之所以覺得少了這些玩意日子沒法過，那是因為我首先已經知道這些，並且已經生活在其中了，如果突然被剝離掉，那當然會覺得不幸福。但是，古人本來就沒有生活在其中，談何被剝離掉就覺得不幸福呢？

就拿電熱水器舉例子吧，我們現代城市裡的人，大多都會覺得每天洗把澡是再正常不過的事情，如若連著三四天不洗澡，總覺得無論是身體上還是心理上都有點不舒服。但是古人一個月洗把澡都算頻率較高的了，即便如此，古人絕不會因為自己沒有勤洗澡而感到生理和心理上的不適，因為他們一直就是這麼過過來的。

人總是習慣的產物，人的幸福感多多少少也是習慣的產物。今人會因為不勤洗澡而感到不幸福，這是因為今人已經習慣了勤洗澡，而古人不會，因為古人已經習慣了不勤洗澡。所以，在這個意義上可以說，今人不如古人更容易感受到幸福，因為今人已被汽車、電子書、WiFi之類的科技慣得更為挑剔，於是今人對幸福的預期更高，所以在同樣的物質條件下，今人自然就比古人更難感受到幸福咯。

說這麼些，筆者大概是想說，並不能拿科技或者用品的豐富程度來衡量古人和今人誰更幸福，因為古人的習慣和預期與今人不同。但是話說回來，拋開誰更幸福這種哲學命題不談，就說穿越的事，還是像之前說的那樣，一個已經習慣了現代的各種用品的今人，是想不出有任何理由願意穿越回古代的，畢竟，古代沒有WiFi。

那麼，鑒於這一點，穿越劇到底有什麼好看的呢？觀眾難道在意淫自己墮入一個更不幸福的狀態嗎？

再仔細一想，任何穿越劇，不管是男主角還是女主角，穿越回去絕不會做一個碌碌無為的平庸小民，平平淡淡了此一生就劇終了，筆者從未聽說過有這樣的穿越劇，如果有的話估計根本沒人看吧。大部分穿越劇的設置都是這樣的：一個現代的平凡人，穿越回到了古代，憑著豐富的科學和歷史知識（再加上導演和編劇的幫助），成了對國家或族群舉足輕重的人物，干出了驚天動地的大事，或幫助嬴政登基，或贏得了王子的愛慕，總之就是風風光光、驚天動地，少了他這世界絕對就不轉了。

簡言之，別人都很在乎他。

試想，當我們說：一個今天的底層屌絲比一個古代的貴族更幸福，這句話聽起來怎麼著都有點不對勁。古代的貴族雖然坐不了汽車、看不了電影，但是古代貴族面對著同時代的其他人，他可以自信地說：我活得還挺不錯的，別人都挺在乎我；而現代的屌絲更多只能在電影和遊戲裡面刷優越感了。一個古代的貴族絕不會因為明智地預測到未來會有汽車和電影這些玩意，而甘願穿越到未來做一個屌絲的，因為：

人的幸福感並不僅僅取決於對自然慾望的滿足，也取決於社會因素。

中國有句俗話叫做：「寧做雞頭不做鳳尾」，大概也是在說這個意思。鳳就其「自然屬性」或者「絕對效用」而言，比雞不知道高到哪裡去了，但是雞頭相比於鳳尾的幸福在於，在雞頭的社會關係中，雞頭得到了更多同類的愛。畢竟，雞隻在意其他雞對它的看法，鳳的視角對雞而言是一種不可理喻的外星鳥的視角。

（不當類比，強行配圖）

人也一樣，人的幸福也取決於其他人怎麼看他。馬克思他老人家說過：「人的本質是其一切社會關係的總和」，這也就是說，並不存在孤立的、抽象的人，並不是說人有各種自然的慾望嗷嗷待哺，滿足了這些慾望於是人就幸福了。就說人冷了要穿衣這種慾望：穿一件普通連鎖店裡買的衣服，與穿一件義大利著名設計師量身定製的衣服，肯定是不一樣的。雖然兩者從滿足人的自然慾望（保暖）的角度來說，沒什麼明顯差別，但差別卻體現在社會因素方面，這差別可就大了！

（馬斯洛需求層次的最底端的一層，在今天這個物質豐富、餓不死人的年代，基本上可以不用考慮了。人吶，從猿進化到人的那一天起，就不是活在大自然中的物種，而是活在社會建構中的物種。對人而言，生理需求即是社會需求，或者說，人的生理需求總是帶著社會屬性而顯現出來的。）

當然，這種所謂的社會因素並不單單是指那種想要顯得自己比別人更厲害、能夠宰制和消滅別人的權力慾念，它也是指得到別人的在意和關心、受到別人的愛護和尊敬等等因素，總之就是通過與別人打交道而得來的快樂。

亞里士多德老爺子也說過：「人是社會性的動物」，人的幸福怎麼著也脫離不了與其他人打交道。一款設計精良的單機遊戲，剛一開始玩或許讓人趣味盎然，但玩久了總歸覺得沒有網遊好玩。天大地大，還是人最好玩。

所以呢，穿越劇里的主角，穿越回去都成了人中龍鳳，或是改天換地，或是集萬千寵愛於一身，總之就是從別人那裡得到了很多的愛，這種愛可不是可口可樂或者小電影能換來的。