英語寫作的幾大誤區

這是本寫給接受高等教育美國人的寫作指南，教他們如何寫得「勁道」。但全世界無論什麼語言的寫作指導書，基本都會花很大力氣強調簡潔、連貫、真情實感等等方面，而這些哪個不是你我中學語文課堂上老師反覆念叨的？而且很多英語初學者不明所以地濫用長句和大詞的行為遠夠不到談簡潔、凝練的地步，只不過是機械的漢譯英和湊字數，那是錯誤。

一家報紙曾高度評價 The Elements of Style 這本書：

This excellent book, which should go off to college with every freshman, is recognized as the best book of its kind we have.

然而How to Write a Sentence 的作者 Stanley Fish 就指（chai）出（tai），該結論的前提條件是你（美國人）首先得能寫文章，至少能寫句子：

No doubt this praise is deserved if the person using the book already knows how to write; already know, that is, what a sentence is.

甚至後面還出來這樣的說法：

Strunk and Whites advice assumes a level of knowledge and understanding only some of the readers will have attained; the vocabulary they confidently offer is itself in need of an analysis and explanation they do not provide.

如果問非英專非學霸的普通美國大學生對這本書的看法，很有可能是這樣的結果：

Highly educated English Majors may understand the contents and say Duh! while reading it, many other students (such as me) read the book, scowl and say Huh? For years, the book sat upon my shelf and every so often, I would grab the book and flip it open in hopes of fixing that bad sentence I just wrote. Each time I flipped the book open, I was disappointed all over again. Now the book sits untouched on that same shelf.

美國人自己尚且高山仰止，覺得實用性不強，那麼多專四作文題偏一點就哇哇叫苦的學生還牆裂推薦這書，令人費解。我還看到學生說這本書給自己打下了堅實的英文寫作基礎，這個逼裝得我給82分，剩下的18分怎麼辦哩？

看到學生堆里傳閱這些美國人談寫作的書，讓我回憶起上學的時候讀《萬曆十五年》的感受。各種大V、學者、教授強力推薦黃仁宇先生這本明史著作，讀完也的確感覺有那麼些他們說的意思，但以我淺薄的歷史專業素養，真心還是覺得《明朝那些事兒》讀起來更爽。我一歷史門外漢抱著聽故事的心態看一本嚴謹的史學著作，當然收穫不到其中精妙。你和雅思、托福分手都困難，要是有人真心推薦研讀 The Elements of Style，估計是為了幫你提升閱讀能力而已。

無論什麼東西，無論多麼受人追捧，你自己摸過之後，發現並沒那麼神奇，大膽相信自己的感覺好了：書都是好書，但也別忘了問問適不適合當下的自己。

上面說的是國內學生的一大誤區：直接向最高標準看齊，但大道總歸務虛。

由此很順利引出英文寫作的第二個誤區：英文和寫作兩個概念大雜燴。

無論雅思、托福大作文，還是國內各項英語考試的作文，他們的評分標準差不多都是這四方面：

• 寫作任務回應（Task response）

• 連貫與銜接（Coherence and cohesion）

• 辭彙豐富程度（Lexical resource）

• 語法多樣性及準確性（Grammatical range and accuracy）

很多同學甚至培訓機構都圍繞著這幾點大談特談：

說到任務回應給你準備了各種開頭的模板；

講到連貫與銜接就強調邏輯，甚至把黑格爾的《小邏輯》都搬出來要求學生啃啃；

講到辭彙豐富度就各種同義詞替換（其實不能亂替換）；

講到語法那就更是高招迭出，甩出幾本大部頭經典語法書，你寫作語法有問題就是因為語法不紮實。

上面說的其實有兩個問題需要進一步探討。

如果把英文寫作分成英文和寫作兩大模塊的話，上面前兩點就是寫作的問題，後面兩點是英文的範疇。

如果你的作文回應任務和連貫性有問題，又有兩個可能：你母語寫作也是前言不搭後語，或者你英語遣詞造句能力不到家導致跑題、詞不達意或者說車軲轆話。如果母語說、寫也總是各種跳躍，這問題就非常棘手了，而企圖通過英文寫作的訓練來彌補自己這方面能力的缺陷，你信嗎？如果是英文遣詞造句能力不強，寫作過程中注意力都放在怎麼說而忽視說什麼，就特別容易讓考官覺得你寫作條理不清，遺憾的是做出這種錯誤歸因不僅僅是考官，連考生自己都信以為真。所以英文寫作兩大模塊中，寫作和英文需要花費的力氣是極度不均衡的，前者幾乎是寫作常識，後者才是打磨的關鍵。

這個問題和寫作缺乏條理是不是得讀《小邏輯》的道理有點類似，都是錯誤歸因。你把自己寫作的文章翻出來，找老師或者淘寶花錢去改一改，看看所謂的語法問題有幾個不是你中學甚至小學就瞭然於胸的？寫作中超過9成的語法錯誤都是老師一提醒，學生就恍然大悟的「失誤」，更典型的情況是口語里最高頻的he/she不分。道理誰都懂，就是照錯不誤。這時候你再想想，啃再權威、生動、發人深省的語法書有沒有用？

這時候你肯定得問，那該怎麼辦啊？我想這個道理和高中的時候大家做運算量很大的解析幾何題非常像（這個腦洞的確夠大）：如果你在運算過程中對前面步驟的正確性不夠自信，對整個解題思路不夠有把握，心裡也鼓搗著是不是有更簡便的方法，這時候要是再算出一個怪異的數值結果，估計你心理防線就崩潰了。寫作老犯「低級」錯誤的原因除了練習不夠，還有可能是大腦一直在多線程思考寫什麼和怎麼寫，結果死機了。通過大量科學的遣詞造句練習，能夠幫你儘可能降低怎麼寫的「運算」壓力，從而把注意力放在寫什麼上面，最後展現出有實力的自信。

至於怎麼操作科學地遣詞造句練習，這是另一個大話題，下下期和大家探討。而下一期，我們聊聊經常被提及的 Critical Thinking。

題圖來源：Storm Thorgerson