致82狗：是時候穿上傳說中的紅內褲了
準確的說，我是前天開始穿上的。
當我穿上的那一刻，我就知道這回不是矯情，是真的開始老了。
12歲的時候就讓我穿，我嫌棄得不行，甚至揚言如果非要讓穿，我就不去讀一中了。
到了24歲，美學意識更是早已覺醒，怎麼可能讓那刺眼的大紅色佔領「生命聖地」，畢竟那幾年露內褲的時機基本上是整個人生最頻繁的時候。過年時媽媽塞進我背包的紅內褲，回去上班的第一天就被我扔進了垃圾桶。
直到前天，我洗完澡看見床上被我家仙女擺好的那一抹紅，竟然毫無反抗，甚至有些期待的穿上了。
我想，妥協估摸著是因為這些年超出合理解釋的事情見得太多了，比如愛與背叛、堅持的失敗和偶然的成功，以及毫無徵兆的死亡。
1、30年
6歲以前的事基本上都沒什麼記憶，本來也就是一個普通的小孩，出生在普通家庭，什麼4歲就會背古詩，5歲就會彈鋼琴對一個生活在偏僻小縣城的孩子來說，無疑是天方夜譚。
鋼琴是什麼玩意？根本沒見過。
唯一被記住的還是父母告訴我的，我出生在新疆烏魯木齊，4歲的時候才因為父親轉業舉家搬回了四川。
這是在很長一段時間裡我唯一值得驕傲的一個回答。
畢竟，在那個時候的我看來，烏魯木齊是一個很遙遠的地方，很多小夥伴從來沒有去過那麼遠。
在我印象中，讀小學是非常容易的一件事，每天田野里瘋玩，掏鳥、捕蟬，採桑葚、扇煙盒，野生的事物和撿來的東西都能很輕易就激發莫大的興趣，但從來不需要用功成績都是全班前三名，讓我一度以為自己是天才。
親戚朋友們都說，這個孩子聰明，一定能考上一中校。
大概到了5、6年級，一部神劇在家中電視橫空出世，許仙和白娘子的人蛇奇戀雖然對那個還不懂什麼叫愛情孩子來說沒什麼吸引力，但是白素貞手指一動世界就大變的超酷操作讓我欲罷不能。
電視里一遍又一遍的重播，我就一遍又一遍的重看。
2、20年
就和沒考上一中校的初中，被我歸咎於新白娘子傳奇一樣，沒考上一中校的高中，這回該怪罪於東京愛情故事，還有黃日華的靖哥哥和翁美玲的蓉兒。
14、5歲正是身體有些懵懂、意識開始羞澀的時候，遇見誰家晾出女性內衣，偷摸是不敢的，但駐足三秒以上是肯定有的。
身體的覺醒就像黑洞，吸引著三四個小男孩頻頻光顧街邊錄像館。
經驗是：一般放完周星馳的賭聖之上海灘，就會接著放眼鏡狂魔曹查理的系列作品，中間還會插播十幾二十分鐘的歐美活塞版，血脈僨張之餘能遇見李麗珍的蜜桃成熟時，那就是萬幸。
意識上覺得愛這個東西太有意思了，當然是從赤名莉香眯著眼一口一口叫著完治，感覺整個世界都被融化了開始的。
那個時候父母單位里長期帶我們幾個小屁孩玩的一個大姐頭覺得三上真的好帥，但在我看來，真的太無感，永尾完治才是我長大以後該有的成人版。
如果能擁有赤名莉香這樣的異性小夥伴，那該有多好。
初中課堂上有哪些內容早已記不住了，只記得上學前在校門口書店裡租來的那本《射鵰英雄傳》簡直不要太好看了。
恢弘的歷史背景、古怪的江湖奇人、百轉千回的男女主角，以及到底是冷酷的黃藥師還是童真的老頑童甚至後來居上的傻郭靖才是武功天下第一，無一不打開一個孩子的全新世界。
反正，瘋了的歐陽鋒因為人設遭恨是不被我承認天下第一這個名號的。
當然，誰也沒想到二十年後，一個叫六神磊磊的人竟靠寫金庸的軟文榮登大神寶座。
那個時候的我，開始覺得文字真美，比動畫、電視都好看。
於是，看完金庸，看古龍，看完古龍，很奇怪，竟然看紅樓夢。
但是，紅樓夢草草讀了一遍，由於人物名和相互關係實在太難記，果斷棄坑。
接著被民國時期的作家吸引了很長一段時間。
張愛玲、郁達夫、張恨水、錢鍾書等等佔據了課堂的大部分時間，只是很奇怪，被課本和身邊人都推崇的魯迅，反而讓我看了後沒有激起什麼興趣。
然後，慢慢的開始看賈平凹、蘇童，甚至海子、顧城，對了，還有米蘭昆德拉和莎士比亞全集。
莫言的書一直沒看進去，哪怕後來他得了諾貝爾，我也一直沒有讀過他任何一篇文章。
當然，不包括像「你不懂我，我不怪你」這樣的被冠之以莫言名字的文字。
那個時候的我，什麼樣的書都敢看，什麼樣的文化都在接觸，而父母卻一直以為我還是那個老實巴交在認真讀書但就是成績不好的小男孩。
現在想來，從初二到高二這五六年間，是我這一生真正靜心讀書最多最廣甚至最深的時候。
到了高三，為了不讓父母再一次失望，我發誓一定要考上大學，然後開始發了瘋似的背題做題，每天幾乎都是到凌晨兩三點，還從來不覺得累和困。
最後因為考上的是軍校，反而是全班第一個領大學錄取通知書的人。
陪我同去的可愛女孩，我們一起坐了三輪車去了學校，班主任老師把通知書遞給我時詫異的說：居然是你！真的沒想到。
那樣的場景，我想恐怕終生都難忘了吧。
說到三輪車，突然想到大概是在97年，父母為了方便我每天騎行上課放學，並在小夥伴們的「炫車」感召和我強烈要求下，給我買了第一輛自行車，我記得很清楚它有個很炫酷的四字名字：奼紫千紅。
售價974元，是我人生的第一件「奢侈品」。
我還清晰的記得隔壁的小夥伴那輛叫碧海藍天。
但我沒想到十幾年後，滿大街的自行車隨便騎，一次只要一塊錢。
3、10年
考軍校一個原因是因為父母強烈的意願，還有一個原因應該是因為98年的駐南斯拉夫大使館被美國轟炸和那場超大洪水。
雖然那時還沒有提出強軍目標，沒看過《士兵突擊》和《戰狼》，也不懂得國和家的真正涵義，更不明白犧牲和奉獻意味著什麼，但是青春的熱血總是能輕易就被點燃，以身報國是那個時代里的年輕人不被嘲笑甚至值得側目的夢想。
為此，我也從來沒有後悔，哪怕一入便是十八年。
08年我沒有去成汶川，因為當年3.14那天隨單位風馳電掣去了甘孜藏區。
在甘孜州人民醫院的門口空地我們自己搭的帳篷里看了奧運會開幕式，奏國歌的時候，我提議全體起立。
我是指導員，連隊官兵聽我的，站了起來。
旁邊一起在帳篷裡面觀看的452醫院的美女醫生和護士們受了感召，也站了起來。齊唱國歌，大家眼睛濕潤。
這十年，是我懂得道理最多的十年，也是完成人生大事最多的十年。
也是從深深迷戀張楚的《姐姐》、sim的《gone with sin》這樣的歌，對所謂流行和大眾的懷著深深鄙夷，到昨天為偶然聽到的支教老師用吉他和他的學生們彈唱「白日不到處，青春恰自來，苔花如米小，也學牡丹開」而落淚的十年。
這十年，像沈從文寫過的那樣：
我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
前面四句正是，最後一句沒有做到。
直到昨天，家中仙女穿上了平時以及被她鄙視了近三十年從來沒有穿過的大紅色羽絨服，我穿上了紅內褲，忽然才發現：
對我們這一代人來講，
以後，年輕只在一剎那，而變老卻是在慢慢變老。
此文為何心秋原創，授權知乎刊發。
歡迎關注何心秋知乎，或者搜索關注微信公眾號《何心秋》。
推薦閱讀：