去大吉嶺品印度紅茶

實不相瞞，來印度之前，我都不知道世界上有個叫大吉嶺的地方。北上大吉嶺，也是在加爾各答的最後兩天臨時決定。當時我從旅遊書上不經意間得知那裡是世界四大紅茶的產地之一，酷愛喝茶的我，無論如何都要去一趟，儘管北上再南下繞一大圈並不是一個很好的主意。

長途火車只能到達西里古里車站，要到大吉嶺，還得坐三個小時的吉普車。車子坐滿十人就走。這段路程綠意蔥蘢，風光甚好，心裡一直唱著歌。我逐漸意識到，我的心裡也一直藏著一團火，而新鮮感就是它的柴禾。去沒有去過的地方，吃沒有吃過的食物，結交不同思維的朋友，感受無與倫比的文化，單是懷有這個心愿，這團火就會熊熊燃燒。它會讓我努力工作，對生活抱有熱情，不怨天尤人，也不自暴自棄。在我的前途籠罩著迷霧的時候，它就像遠方的燈塔。在寒冷冬日，它又驅使我離開溫暖的被窩，不在安逸里停止成長。它讓我永遠保有好奇之心。

我住的長島旅店非常清凈，走廊上可以遠眺煙霧朦朧的青山。因為氣候濕潤，房裡的床單和被子都有些發潮，房東說這裡所有旅店都是這樣。房東人很親切，當我像他請教有何推薦的遊玩之地時，他還讓自己女兒給我手繪了一張旅行草圖。她邊畫邊講，就像一個訓練有素的行程定製師。

從她那裡我得知，大吉嶺有三件事情必做：去老虎山（Tiger Hill）看日出，乘坐喜馬拉雅火車，品嘗大吉嶺紅茶。但是，這幾天大吉嶺霧很大，還時不時下點小雨，凌晨三點起床去老虎山看日照金山肯定是無望了。喜馬拉雅鐵路往來於大吉嶺和西里古里之間，是世界著名的高山鐵路，也是文化遺產。它以蒸汽為動力，行動遲緩，被戲稱為「玩具火車」。儘管如此，乘坐的人還是趨之若鶩，因為沿途風景不錯。但當我到達火車站時，卻被告知這幾天的票都賣完了，也就是說，三件事情只剩下喝大吉嶺紅茶了，我只能體驗三分之一的大吉嶺——品大吉嶺紅茶。

據說大吉嶺紅茶的品種來自中國。當年中國商人壟斷了茶葉的經營，在對外貿易處於明顯優勢。英國王室和上流社會對中國的茶葉需求無比旺盛，白銀嘩啦啦流入中國。於是英國人絞盡腦汁，想要在中國之外的地方種植茶葉，以打破茶葉貿易中的不利格局。他們嘗試把中國的茶樹帶到殖民地印度種植，其他地方均告失敗，最終在大吉嶺獲得意外成功。

大吉嶺紅茶因為處於喜馬拉雅山麓大吉嶺高原一帶，白天日照充足，日夜溫差很大，加之谷底常年雲霧瀰漫，獨特的地理氣候條件孕育了大吉嶺紅茶的優良品質。當年英國人偷偷雇來了中國茶農千里迢迢來到此地，為他們種植茶樹、採摘茶葉。那些中國農民後來就永遠留在了大吉嶺，再也沒有回到過祖國。

一路打聽，我來到了位於半山坡的快樂谷紅茶園（Happy Valley Estate）。微雨中，一群採茶大媽背著竹背簍，打著五顏六色的雨傘，正在麻利地採摘嫩葉。我不禁想起了那首《採茶歌》。

順著山間小道往下走，有一個茶葉加工廠。今天並不做工，各種機器安靜地躺在車間里。兩個守門人，在過道里無聊地走來走去。

參觀完茶葉製作車間，我來到茶屋。茶屋裡擺放著各種各樣的透明玻璃罐子，裡面裝著不同品種、不同檔次、不同季節的茶葉。如果要買茶葉的話，可以先免費試喝。

工作人員中有位膚色黝黑的婦女，給我推薦了一款玫瑰香紅茶，說是味道不錯。她小心翼翼地從裝著玫瑰香紅茶的玻璃罐子里取出一勺茶葉，裝進茶壺，放入現燒的熱水。同時，她取出一個精緻的小沙漏，沙漏里裝著紫色的細沙。沙漏是一種古老的計時工具，用在茶事上，簡直再合適不過。細沙均勻地一顆顆落下，等到全部落完，時間正好過去了五分鐘。茶泡好了。

她把茶湯倒入一個精緻的茶杯里，遞給我。

「請喝茶。」她微笑著說。

「謝謝。」

我雙手接過她遞來的茶杯，仔細打量起來。杯里的茶湯呈現純凈的金黃色，沒有一絲渣滓。茶湯散發著一股淡淡的玫瑰和茶葉混合的清香，聞之即醉。抿一小口，茶湯順滑地流過嘴唇、舌根和喉嚨，感覺五臟六腑都得到了滋潤。

「好茶！」我禁不住讚美道。

我買了幾包帶在身上，此後它們一直伴隨我的旅途。帶著愉快的心情走出紅茶廠，穿過漫山的茶樹，身體如同雲霧一樣飄逸。是啊，世間憂愁有什麼酒精不能澆滅，世間功名有什麼茶湯不能看淡。正如那句話所說：

萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶。

文：鱸魚正美，公眾號：地圖上的藍眼睛