瓦拉納西的另一種味道

瓦拉納西恆河邊的牆既充當了廁所的作用，也有畫板的功能。有牆的地方就是廁所，有牆的地方也都有繪畫。如果說瓦拉納西是世界上最有「味道」的城市，那恆河邊的這些牆畫也能當仁不讓地成了世界上最有「味道」的牆畫。在恆河岸邊行走，一邊聞著尿騷味，一邊忍不住觀賞這些牆畫，不能說這種體驗有多好，但確實無與倫比。

有些牆畫，還真能看出一些味道來。

中午時分是味道最濃重的時候。人們籠罩在這種味道里，吃著冰淇淋，喝著奶茶，看著耍蛇，談著戀愛。不時會看到兩三個臉上塗著白粉打扮怪異的苦行僧經過，你會對他們投以打量珍稀動物的眼神，甚至還有幾分敬畏。但他們並非不可親近，你完全可以大方地走過去，花上10個盧比，就可以跟他們來一張合影。這似乎是一種榮耀，其炫耀的效果就如同去非洲跟部落酋長喝過酒一樣。你還可以坐下來，跟他們親切交談一番，然後就會自以為得到了啟迪。

不可否認，苦行僧、嬉皮士、背包客和旅行者都熱愛瓦拉納西。

恆河邊隨時都不缺少人氣，而清晨是它最有生機的時候。天剛微亮，虔誠的印度教徒們就會蜂擁到恆河裡晨浴。這時的恆河就是一個大浴池。儘管天氣寒冷，女人們只是穿著單薄的紗麗，男人們僅僅套一條小褲衩，都紛紛像下餃子一樣湧入冰冷的水中，讓人不由得感嘆信仰的力量。儘管河水污濁，人們依然把頭一遍遍地浸泡在水中，或者虔誠地捧起來澆在頭上。事實上，只有我這樣的異教徒才會覺得恆河水污濁，在印度教徒的心中，恆河水聖潔無比，除了可以清洗身子，還可以潔凈靈魂。

在瓦拉納西，恆河兼具宗教意義和生活意義。岸邊熱鬧的人堆里，一個理髮師傅正在給塗著白沫的客人刮鬍子。另一處安靜的地方，一個年輕人坐在地上，旁邊放著已經調好的顏料，正在對著恆河寫生。一個頭髮鬍子都斑白的老者，獨自坐在一條船中央，對著逝者如斯的河水發獃。小船旁邊，一群小孩兒在河水裡游泳嬉戲，時不時把頭埋入水裡潛泳。有人在岸邊洗衣服，洗衣粉的泡沫流入河中，河裡的男人用右手拂走泡沫，捧起一捧水含在嘴裡，把一根短樹枝伸進嘴裡做著刷牙的動作……

一塊高地上，三個中年男人背對背圍城一個三角形：其中一個人面朝恆河晨光，臉上洋溢著從容自信的微笑；一個側躺著呼呼大睡，管它眾生百態雨打風吹；一個滿臉倦容，放佛在生活的困境面前已經疲於應對無力抵抗。他們仨的姿態，真像三種人生狀態：一個是積極入世的儒家，一個是智慧出世的道家，另一個不就是在世間亂象面前不明所以的芸芸眾生么。

我想體驗恆河泛舟的感覺，於是搭上了一條小木船。這條木船載了六個遊客。我們分坐在兩邊，以保持船的平穩。船夫大概三十來歲，瘦小精幹，皮膚黝黑，頭髮斑白，目光疲憊。它坐在船頭，雙手吃力地劃著木槳。船徐徐離了岸，駛入恆河中央。岸邊的老建築隨著朝陽的升起逐漸亮堂，晨光搖曳在恆河的波紋里。人們把一盞盞燭燈放入河中，黃色的火苗跳動在紅色的花瓣中央。停泊的船上站著幾隻烏鴉，一動不動地盯著恆河水面，也像在思考生命的真諦。

我正要進入「禪定時刻」時，船夫突然大喊起來：「Look！Dead body！！」（快看！死屍！！）

船夫的手指向斜前方一團白色物體。它裹著一塊白布，但清晰可辨人體輪廓。它頭朝下，看不到面部。這就是恆河浮屍了。

船夫很有職業素養地停止了划槳，好讓我們這些驚呆了的外國人仔細打量這個傳說之物。他則見慣不怪地看著它，只在一開始眉頭緊蹙了一下。我們看著這具浮屍從我們眼前悠然飄過。

怎麼會有浮屍呢？據說，每個印度教徒有個心愿，就是死後自己的骨灰能撒入恆河。骨灰撒入恆河後，可以終止無休無止的人生輪迴，抵達極樂之境。不少老人預感到死之將至，哪怕窮困潦倒，都會想方設法來到這座聖城，度過生命中的最後時光。但是，並非每個人都能有在恆河火葬的待遇，比如懷孕而死的婦女或者非正常死亡的人。這些不能火葬的人的親屬，有時就會把死者的身體綁一塊石頭沉入恆河。有時石頭會鬆動，或者繩子沒有綁牢，屍體就會漂到水面。

在恆河邊，死亡是平常事。我第一次來瓦拉納西，住在burning ghat附近，而burning ghat，就是恆河邊焚燒屍體的地方。在這裡，你每時每刻都能目睹生命的逝去。

這個著名的燒屍場已經存續千年，裡面堆滿了成捆成捆的木柴。一個個的死人抬進來，一捆捆的木柴架上去。恆河上專門運屍的船也往來不停。屍體被焚燒之前，人們會把裹著黃布的屍體浸入恆河水裡，然後再抬到岸邊，褪去外層的黃布，把裹著白布的屍體放在架好的木柴上。黃布連同竹擔架則被扔到另一個乾柴堆里焚燒。很多個乾柴堆同時燃燒，有時你還能看到一隻斷腳。

同燒屍一樣延續千年的，還有夜祭。相傳瓦拉納西為濕婆所建，恆河夜祭就是為了感謝恆河母神和濕婆給予的恩惠。夜祭會在多個河壇舉行，其中最大的是達薩斯瓦梅朵河壇（Dasawamadh Ghat）。入夜時分，人們從四面八方趕來，等待著這一古老祭祀儀式的開始。

恆河夜祭大概持續一個小時，由七位婆羅門祭司主持。隨著螺號聲響起，儀式正式開始。在祭司的帶動下，人們高舉雙手向恆河母神及濕婆致敬。接著，祭司們變換著使用香壇、羽扇、油燈、拂塵等法器，伴隨樂聲，對著東南西北四個方向舞蹈和吟唱。我並不明白他們每個動作的具體意義，只當成是在看一場有趣的露天演出或巫術表演。

一邊觀賞表演，一邊吹著恆河晚風，感覺超級棒。

在瓦拉納西老城的巷道里行走，讓我想到《誰動了我的乳酪》里的迷宮，而Blue Lassi Shop就是迷宮深處藏著乳酪的地方。如果你刻意去尋找，七拐八繞也不一定能找到，但有些幸運的老鼠胡亂轉悠卻不經意到達。這家店不大，但很著名，你能看到各種面孔的遊客。

Lassi是一種印度酸奶，有香蕉、草莓等各種味道可供選擇。不得不說，相較於三年前，Blue Lassi的酸奶味道和分量都已經大打折扣。但這似乎並不要緊。坐在店裡，一邊品嘗著Lassi，一邊跟來自各國的幸運老鼠隨意聊天，是旅途中令人懷念的美好時光。比這更難忘的是，時不時還會看到送葬的隊伍。一邊品嘗著Lassi，一邊看著四五個青壯年抬著擔架「嘿呀嘿呀」地經過，擔架上面正是馬上要送去焚燒的用黃布包裹成木乃伊狀的屍體。嗯，這真是很有味道的奇妙體驗。

文：鱸魚正美，公眾號：地圖上的藍眼睛