2007,你在哪裡?
十年前,不是1997的夏天,而是2007的夏天
我坐在沒有空調的教室里,看著堆積如山的作業,心思其實早就已經飛了出去。
趁著老師不注意時,捅了捅身邊的同桌,問她:嘿,你知道五年後就是世界末日了么?
和天氣一樣火熱的還有北京的房價,那一年,中關村附近的房子突破了一萬塊錢一平米,好多業內人士驚呼不可思議,認為這裡一定有泡沫。
一
此時,在這座古都的中心,大哥成龍帶領一百多個明星唱著 we are ready ,這是北京奧運會倒計時一周年的日子。
整個城市都沉浸在熱火朝天的準備當中,誰也不會想到在未來的一年裡,這個國家將承受著前所未有的考驗。
在距離幾公里之外的三里屯小劇場,當年被「藏秘排油事件」推向了風口浪尖的郭德綱,第一次給他的徒弟岳雲鵬捧哏。
那時他始終堅信這個曾經因為忘詞兒而被觀眾轟下來過的河南小胖子將來一定能紅。
用磨練給自己留伏筆的,不只他一人。
那一年,在財智大廈20層酷訊辦公室里,一個叫張一鳴的福建小夥子苦於總是買不到回家的火車票,於是他自己用了一個午飯的時間,寫了一個固定刷新頁面的程序,瞬間成功地買到了票,從那時起,他就一直在思考,如何更有效地發現信息。
這一年,賈躍亭創立的西伯爾科技在新加坡上市了,不過他創辦的樂視網的運營狀況並不是那麼樂觀,他賣了一部分自己的股票,用套現的錢支持著樂視的運營。
在廣東,負責QQ郵箱業務的張小龍,給郵箱加了一個上「超大附件」的功能,一舉讓QQ郵箱成為中國用戶人數最多的郵箱。
這一下也奠定了張小龍在騰訊的地位,以至於三年後他想做一個叫微信的App時,只是給馬化騰發了個簡單說明的郵件馬化騰就同意了。
那一年,我還用著家裡笨重台式機,登著我那八位數的QQ,和同學在空間里偷菜搶車位。
那一年,我在「邁克爾傑克遜貼吧」里認識了一個四川的女孩,還加了QQ聊了起來。
她告訴我,如果有生之年能看一場MJ的現場演唱會,死也值了。誰曾想到,一年後的一個下午,她突然掉線,此後就再也沒有聯繫過。
又一年後,正在準備謝幕演唱會的傑克遜突然逝世。
2007,許多故事從這一年結束,也有許多故事從這一年開始。
二
在舊金山,喬布斯向世人展示了第一代iPhone,這個售價500美元的新玩意兒被時任黑莓CEO巴斯利稱為「泥牛入海」,他認為iPhone根本無法改變擁擠的手機市場。
發布的那一天是1月9日,十年後的這一天凌晨,微信小程序正式上線。
第一次見到iPhone的我,像土鱉一樣問別人:這個和好記星有什麼區別?
那一年,重慶姑娘徐新還沒有被人們稱為投資女王,她離職創辦的今日資本9個月里沒有投出一個項目。
那年,她遇見了一個叫劉強東的人,她聽說這個CEO會每天早晨8:30準時在公司開例會,她立刻給了這家當時還叫360buy的公司投了1000萬美元。
那一年有人已經意氣風發,有人的好戲才剛剛開始。
在海淀外國語實驗學校讀高二的鹿晗,在教室里和同學表演了《橘子汽水》。
後來他的學弟董子健回憶說,當時鹿晗就很受女生歡迎,有的女生甚至會扒著教室的窗戶去看他。
那一年在大阪,劉翔獲得了世錦賽的冠軍,此時他已將奧運會冠軍、世錦賽冠軍和世界紀錄集自己一身,家門口奧運會的榮光近在眼前。
那一年在英國,JK羅琳出版了最後一部的哈利波特,當我們都以為她會殺死哈利的時候,她卻並沒有狠下這個心。
那一年在長春,興隆寺的妙真法師圓寂了,她俗名叫陳曉旭,就是84版紅樓夢裡林黛玉的扮演者。
同樣是這年夏天,我每天守在電視前,看完了家有兒女最後一部。
這一部里寧丹琳代替當時正在準備中考的楊紫出演了小雪。
第四部里同樣沒有出現的還有爺爺的戲份,因為那時文興宇老師已經生病在床,那年夏天,文老爺子就仙逝了。
雜誌主編夏東海怎麼也不會想到,十年後他冒著傾家蕩產風險投資的《人民的名義》紅遍了大江南北。
2007,那一年,在中戲導演系專業讀大三的姜逸磊在上海電視台做節目配音,這段時間她幾乎把演員、主持、編導、配音、導演幾乎都體驗了一遍,但是直到八年後她給自己起名叫papi醬之前,她一直都沒徹底甩掉身上的美女包袱。
那一年,前央視財經頻道總監郭振璽給《對話》節目製片人搞了個競爭上崗機制,被排擠的羅振宇本可以在競聘當天讓郭振璽難堪,但是他並沒有。
那天他穿了這一輩子第一次正裝,認認真真地準備了一套PPT,做了他覺得這一生水平最高的一次演講。
2007,這一年,有人得意,有人失意。
那一年,韓寒決定做一本叫做《獨唱團》的雜誌,三年後終於出版,然而緊接又突然解散。
當時我並沒有買到,而是從同學那裡借來看了一個星期。
在那唯一的一期里,給我印象最深的文章不是蔡康永的《髒話到底臟在哪》,而是那篇《好疼的金聖嘆》,作者叫咪蒙。
三
2007的夏天,當人們在維多利亞港的焰火晚會上慶祝香港回歸十周年時,不會想到之後的十年是怎樣一種說不出的滋味。
那一年的夏天,《奮鬥》用叛逆和不羈,完成了80後最後的人性掙扎, 那時,第一批90後們正在備戰高考,一年後的他們將成為社會話題的新熱點。
不會有人能夠預知十年後會發生什麼,無論是天災還是盛世,每一個人都是這時間裡的過客。
上一個十年,還沒有微博和微信,也許你無法通過時間線去回溯自己的那一年,它只停留在你我的記憶之中。
當你回首的時候,你會發現每一個改變人生的日子其實來的都是那麼的平淡,以至於當時你以為它和其他日子沒什麼不同。十年足以改變一個人的一生很多次,但是在歷史的嘈雜里它連塵埃都不是。
十年前,不是1997的夏天,而是2007的夏天
上一個十年的夏天,你在哪裡。
許捷
2017.6.2
推薦閱讀:
※今天凌晨三點起床,然後睡到晚上七點之後的事
※108個關鍵詞1——時間
TAG:時間 |