你是在什麼情境下認識到生命是如此脆弱而珍貴？
大二的時候我在學院里補軍訓，另一個同系女生勤工儉學，我倆雖然不算好友但是也有個點頭之交。
一個周五，我們倆照常都在學院里幹活，時間到後我和她打了招呼離開了。
下一個禮拜一我參加了她的遺體告別儀式。她和她的親生姐姐一起去舅舅家，和小表妹三個人一起晚上睡覺，煤氣中毒，兩個大姑娘都沒了，只有小表妹活了下來。
這女生家裡只有兩個女兒，大女兒剛剛工作，小女兒大二，也是馬上就能走入社會的，家裡再有兩年就能堅持到家庭經濟狀況最好的階段了。
她的父母就這樣一夜之間失去了所有的寄託和未來。我在很小的時候曾經種過一棵樹，杏樹。
是自己吃出的種子，埋在花盆裡發了芽——奇蹟般地。然後我就看著它一點點地長大（每天去澆水），從小小的兩片葉子長到一指粗，兩指粗（平時會跟它一起曬太陽），跟我一樣高，然後高過我（會輕輕摸它，朝它的葉子上吹氣然後看它輕輕地晃）。我把它從花盆移到一個小缸，又從小缸移到樓下的花壇（並沒有人維護，就是一片長了植物的土地），，結出果來。記不清是之後的第幾個年頭
俗話說桃三杏四李五年，約摸是開始結果的第二三個年頭——也就是六七年上吧，
我放學回家的時候經過花壇——它不見了。花壇里所有的植物都不見了。我一滴眼淚都沒流出來，整個人像被抽空了一樣，呆呆傻傻地該吃飯吃飯，沒什麼知覺，只有心裡在一陣一陣地撕扯，抽動。
我又似乎並沒有傻掉，瘋狂地問爸媽花壇怎麼了，我的樹呢。（記憶已經不確切了）得到的回答是小區改造環境，花壇被剷平了。
我恍恍惚惚地被告知：你以後再也見不到它了。幾天後，花壇的舊址上被改造出了一個垃圾堆。是的，垃圾堆。
那棵樹整整陪了我六七年，對當時的我來說，那是我人生整整一半的時間。然而就因為這種隨隨便便的理由，它就這麼隨隨便便地被消失了。呵呵呵呵呵。
這個世界。一次坐大巴，旁邊有一個20幾歲的男生，聽他跟周圍的人說話，好像是在外面工作剛回家，特別開心的樣子。他到地方了，馬路對面就停著家裡來接他的車，他特別開心從大巴前面跑向家裡人，結果大巴後面來了一輛轎車直接把他撞飛，他就趴在地上一動不動了。
我正好目睹了一切，前一秒還活蹦亂跳的一個人，後一秒就趴在那裡一動不動了，一下子讓我覺得生命真的好脆弱。後來大巴開走了，我並不知道他後來怎樣。
我後來過馬路再也沒從車前面過過。12歲首次殺雞，割喉放血，體溫消失肢體變硬瞳孔灰暗。18歲，病毒性腦膜炎，痊癒，恍如隔世。
小時候學校門口買過幾隻小雞，最後全死了，有一隻被我腳滑給踩死了，嘰的一聲很響亮。
生病
想起回老家的時候，很久之前，他們說農村家裡婦女們在說他們哪兒一對夫婦他們兒子今天回來，三年沒回家了。然後那對夫婦很高興，包好水餃了，然後他們就出去幹活去了(勞務)，當時村裡人說 ，兒子來了，就不要去了。但是他們沒有，去了，路上翻車了，只有他們兩個死了。唏噓
我大概是有點後知後覺。
初一時候奶奶過世了，在當時對於過世這個事實接受的也很坦然吧，我知道人老了之後都會去世，但是畢竟還是年紀小，無法領會死亡真正的可怕。
曾經鄰居家辦喪事，隔著一條路，便真的無法體會到親人去世對於自身的影響。 漸漸的，在奶奶去世幾個月後，我才漸漸的真的體會到什麼是活著，而什麼是去世。真的是人一死什麼都沒有了，大家很少討論到你，你的房間將會被別的東西佔據，你的東西會被處理掉，而更重要的是，你漸漸理所當然的消失在大家的記憶里，在你死後又會有誰真心的懷念你，記得你。到死的時候，沒有什麼辦法能阻止死亡的到來。而活著多珍貴，縱使生活不容易，但是活著就可以做很多事。第一次有這種感受是在中學初一的時候，和自己玩的好的一個同學，過一個清明節，就走了。
清明他們家去鄉下祭拜，過馬路的時候她牽著她弟弟，一輛車很快地開過來，來不及躲閃，她把他弟弟推開，自己被撞飛了。
假後返校聽說了這個消息，當時真覺得不可思議，因為這種事情一般都是在影視中才看到，當發生在自己身邊時，只剩下了，不敢相信。
當班主任拿著她的入學照片放在講桌上，所有同學站起來默哀的時候，我還在想，就這麼沒了嗎？這麼沒了，沒了。
後來經歷了很多事，包括自己的傷病長時間住院和親人離世，愈加覺得自己身體健康和珍惜身邊人的重要，和親人待在一起的時光，每一分每一秒在回憶里都是享受。額(⊙o⊙)… 當初在我老媽身體裡面奮力游跑的時候…
後面那億萬哥們… 唉…
一場足以致死或者讓患者生不如死的疾病，絕對可以任何人感受的生命的脆弱和美好。
今天晚上。救護車來的時候。非常非常感恩生命的韌性。
在先後經歷五位家人的離去後
自己出車禍的情況下。————————————————————第一次因為自己暈車，叫司機拿紙，司機沒看前面，往一邊倒，車報廢，我一點事沒有，其他人都有事，我因此愧疚半年多，欠所有人的。————————————————————第二次朋友騎自己的車，自己坐在後面，下一個很陡的坡剎車突然失靈了，當時就覺得要死了，很走運，只是擦破皮，一年了，還是有點陰影。————————————————————
第三次，前幾個月，自己一個人騎車去買菜，回來的路上，開了60㎞，突然速度下不來，前面有點沙，一剎車，整個人都倒了，車沒事，自己擦破皮，手韌帶拉傷，到現在還對那輛車有點陰影。
————————————————————事後都想過，生命真的很脆，一點小意外都很可能會讓你死，我只是運氣好而已，首答！昨天鄰居一個老太太因為煤氣中毒去世了…前天晚上因為要去接老婆下班沒人照顧孩子，我拜託老太太幫我照顧一下孩子，還在一起聊了幾句話。老太太的兒女正好昨天有事回老家了，可能最後見到的人最後說過的話就是和我。平時很愛乾淨的一個老人，死時卻因為大小便失禁全身惡臭，令人不禁唏噓！從中午開始，不知道什麼梗在心頭，難受的一點飯都不想吃…前天老人才過了58歲生日，就是重陽節那天
鄰居家的老阿姨去世了，據說是去日本旅遊時心臟病發了...... 小時候，我爸經常和樓上一家打麻將，自己沒人照料，順便在那邊蹭蹭飯，偶爾會一覺睡到天亮，然後去上學，關係略親近。 再大一點，上學了，他們家晚上開音響可以說是全小區聲音最大的，忍不住去勸說了幾句，聽家裡人說他家的兒子坐過牢，是入室偷竊慣犯，讓我盡量避免接觸，關係慢慢就很冷了。 整夜無眠，早上被佛經的聲音吵醒，頭一回不反感這種的雜音了，生命真的很脆弱，沒一點徵兆，你不知道什麼時候會有新生命誕生，也不知道你認識的某某在什麼時候離去…… 希望老阿姨一路走好，逝者安息。