王路：不要上了文學的賊船下不來

《房思琪的初戀樂園》放在我手邊有一陣兒了，一直沒翻開。促使我去讀的是看到一篇林弈含生前的演講。她引經據典，報了很多書名、作家名、電影名，她對文藝的熟稔早已貫穿在生活的各個角落。我翻開她的作品就是想印證一種猜測：她是不是也中了文學的毒？這種毒是不是也要為她的自殺負一部分的責任？

我看得沉重壓抑。我不太關心小說的情節、走向——那些在翻開書之前就耳聞過了。始終纏繞著我的兩個問題是：第一：這個社會到底有沒有辦法避免性騷擾和性侵犯？能避免到什麼程度？第二：一個人被性侵犯之後，能不能走出巨大創傷的陰影？該怎麼做，能夠讓陰影不再擴張以至於把她吞噬？

越去考慮這些，越覺得生孩子是危險的，絕不僅僅是添丁添口的喜事。假如我生一個女兒，我有辦法保證她整個生命中不遭遇性騷擾和性侵犯嗎？哪怕我做得再好，都保證不了。父母不可能跟孩子一輩子，她有她成長的環境，有她所受的熏習，有她接觸的人和遇見的世界。生男孩就保險了嗎？假如我生個兒子，我能保證他一生不去性騷擾和性侵犯別人嗎？無論怎麼教育他學好，他到社會上還是可能學壞。生在世界上，做個好人很難，做個壞人很容易。一個人不知不覺，受了環境的熏染，無意中就會做出傷害別人的事情。除開這些，我也沒法保證子女在婚姻中不出軌，不婚外戀，不千瘡百孔傷痕纍纍。

哪個父母有辦法保證？

只能盡心儘力。如果孩子安全，那是她們的幸運，是要感謝上天的。

如果不幸，遭遇了性侵，像房思琪那樣，該怎麼才能避免被巨大的傷痛吞噬？避免走到重度抑鬱乃至自殺的地步？

我必須說——有人罵我「譴責受害者」也沒有關係，我還是要說出來：千萬不要將錯就錯。

第一個「錯」，是悲劇，是苦難和不幸。這種不幸不是自己的錯，是別人的錯。但是，不要「將」別人的錯，「就」成自己的錯。對悲劇的修辭不能把悲劇變成正劇。

房思琪要讓自己愛上性侵的老師，這個錯誤是致命的。我們理解她，心疼她，但請不要諱言這種應對的巨大錯誤。

促使她這麼抉擇的背後是自尊，是羞恥感。自尊的背後是強烈的自我，是不允許自己承受不幸，哪怕不幸發生了，也要把它幻想成正當的，合理的。

不是每一個被性侵的人都會像房思琪這樣抉擇。而她之所以這樣，不能不說，「中了文學的毒」是原因之一。我絕不是要把其他原因排除在外，我只是想強調：作為受害者，自己能做什麼？為了避免傷害的發生和蔓延，最好不要做什麼？

很多人喜歡簡單粗暴地把一切原因都歸結到侵害者身上，但凡有0.00001％的成分沒有歸到侵害者頭上，都會被罵作「給性侵者洗白」，我想說，這種人是糊塗蛋。照那樣看，房思琪這種女孩一旦受到性侵，沒有任何選擇，「被侵害——痛苦——瘋掉或者自殺」是必定的，瘋了死了，大家再為她哀悼，同情，譴責……有用嗎？

相比這些，我更在意的是：不幸發生前，如何避免？不幸發生後，如何止損？

我想說一句很政治不正確的話：有人「天然」比別人更容易遭遇性侵犯。

這句話說的是「實然」，不是「應然」。不是「該不該」，而是「世界是不是這樣」。總是有人搞不清實然和應然的區別，所以啰嗦一句。

換句話說，大家都在危險的環境里，她成為狼的獵物，遇害的幾率，比別人高。

第一，有人天生不太設防，比別人缺乏足夠的警惕心和防範意識。

這絕不意味著警惕心和防範意識後天不能培養，而是說，應當了解人與人天生的差別。就像有人有注意缺陷多動障礙（ADHD），天生比別人更容易丟東西，有這種特點的人在所有人中佔3%到7%——有人大學四年一次手機都沒丟過，有人丟十部手機，有些小孩總愛丟東西，家長打得要命，可能家長根本不知道，「愛丟東西」是孩子天生的特質。有些人走路從不崴腳，有些人走路總是崴腳，不要怪總是崴腳的人不小心、不看路，這有天生的成分在的。

還有人天生容易睡著，跟人說著話就睡著了，為了避免睡過去，能站著就不坐著。——不要把這看成病，而是要明白，人與人之間，天然存在種種參差不齊。有人天生比別人機警多疑，有人天生不設防。

第二，有些人天生比別人長得好看。

第三，有些人生在落後的地區和家庭，生在父母根本不懂性教育的家庭，成長在性教育缺失的環境里。

我就是這樣。從小到大，我沒有從家庭和學校中得到過任何性教育——除了初中二年級的生物課本，那幾節老師還略過不講了。有人出生的環境就這樣，怎麼辦？重新投胎？

第四，有些人敏感、脆弱，自尊心強，羞恥感強。世界上有那種潑辣剛烈的人，受到侵犯必然狠狠回上一針，也有人因為羞恥感默不作聲，痛苦忍受。

第五，有些人生活在性侵犯高發的國家和地區，工作在性侵犯嚴重的行業和領域，周圍接觸的有性侵犯動機和前科的人更多。

還有其他很多差別，或先天，或後天。

當一個人恰好處在所有這些特點的交集中時，她遭遇性侵犯的幾率，是要比別人高得多的。所以我說，有人「天然」更容易被性侵。「天然」說的不是先天，而是說現在的狀態，目前的處境。「天然」不是不能被改變，恰恰是為了改變，才更需要了解現在的特質和處境，了解自己與別人的種種差別。了解之後，才可以知道自己是不是暴露在危險中的幾率比別人高，而構成這種危險的眾多因緣中，哪些可以改變，哪些不容易改變？

一旦不幸發生，給生活籠罩上巨大的陰影之後，仍然不是結局。就像得了同樣的癌症（喻體是在「不幸」上），有人能治癒，有人會迅速垮塌死掉。在傷痛發生後，有些行為會將業已發生的傷痛不斷地放大再放大，就像癌細胞的惡性擴張，直到吞噬掉整個人；有些行為會將業已發生的傷痛控制住，至少不讓它再擴張蔓延。

一個沉湎文學、藝術的人，沉湎得越深；一個偏於感性的人，越呵護縱容自己的感性，她就越容易選擇將傷痛不斷放大再放大的路。傷痛對文藝來講，是一種滋養，是一種肥料，而這種肥料必然以摧殘自身為代價。

郭柯的《二十二》中，那些老人並沒有怎麼回憶過去經歷的傷痛，她們很多人早已對傷痛記憶不清了。有個研究者一針見血：記得太清的人活不了這麼久。對外人來說，銘記傷痛有時候是必要的，是為了避免前車之鑒；但對受害者來說，選擇回憶傷痛銘記傷痛往往是一種大摧殘。而沉浸在文藝中的人，對傷痛多有一種過於常人的迷戀。她們很少會主動選擇遺忘傷痛，她們並不清楚具體該做些什麼有助於傷痛的忘卻或者克制，乃至於不斷暗示自己：傷痛是如此大以至於根本不可能淡化。

傷痛無法淡忘，不僅因為傷痛本身的大小，還因為你一遍一遍地複習它，因為你縱容自己複習它。

我們說「優點」和「缺點」，實際上，並沒有「優點」和「缺點」，只有「特點」。「優點」和「缺點」，都是「特點」放在具體的環境場景中，呈現出的功用。

像敏感、細膩這些特質，有助於一個人成為很好的詩人，寫出很好的詩，但當她面對創傷的時候，正是這種特質，把她牢牢地宥在創傷中，比別人更難走出陰影。

林弈含書里說，「隱喻是危險的」。她也許早已看到徵兆，但她終究沒有擺脫文學的魔咒，以至於下筆處，開口時，總有濃郁得化不開的文藝特質。這種傾向會反哺傷口，會讓她撕裂的傷口越裂越大。

文學本身不是賊船，它有很好的地方。但如果你只能上不能下，它就是賊船了。

生活是粗糙的、粗糲的、粗暴的。文學不是，文學是美的。文學就像一層濾鏡，讓沉浸在其中的人，對生活的種種粗陋不堪，種種惡劣，視而不見。也有粗暴的文學，粗糙的文字，但那是文學的粗暴和粗糙，不是生活的粗劣和粗陋。當一個人，熏染上厚厚的文學氣質之後，再看生活，不免直視不了種種穢惡和不堪。

我們總是讚譽「自尊」。但是「自尊」不全是好東西。你要用針刺破「自尊」，用解剖刀割開「自尊」的外衣，才能看見裡面到底是不是一團敗絮，到底有多少成分是「自負」、「自戀」、「自卑」、「自欺」、「自憐」、「自哀」、「自悼」、「自棄」，才知道剩下多少成分是「自立」、「自知」、「自慊」、「自強」。

長久受文學熏染的自尊，更容易長養「自戀」、「自負」與「自欺」、「自憐」。文學是讓人高傲的東西，又是讓人脆弱的東西。如果一個人只能上文學的船，不能下文學的船，就永遠會有一種妙玉式的洗不掉的潔癖。這種潔癖終究免不了在生活的重鎚下被擊毀。「欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中」，就是這樣。

眼總是耽著美的東西，對五濁惡世的穢惡不凈就視而不見了。你雖然選擇不看，它還是在的。文學濾鏡下的美，不是真正的美，是虛妄幻想變現出來的，是對粗糙穢惡的不忍直視，不屑直視。那麼，對於生活的真相永遠都會缺乏真正的理解，面對苦難，只能去美化它，修飾它，而沒有力量去承擔。等幻想破滅，走投無路，更大的悲劇就會發生。

房思琪到後來連覺都睡不成，一閉上眼睛，全是那種場景。佛教叫「等流果」。一件事你反覆不斷地做，它就反覆不斷地熏染你，塑造你，給你的印象越來越強烈，乃至其他任何事情都不能將這種境界奪走。房思琪不斷地暗示自己愛上老師，可心底終究知道這是自欺。將錯就錯不是出路。將錯就錯只會錯上加錯。其實，不要說性侵犯，就是正常的戀愛中，一個人愛上人渣，智商不也下降到零嗎？

戀愛和文學一樣，都是有毒的。不是說它們本身是毒藥，而是說它們為生活加了一層美化的濾鏡，讓人拒絕面對真相，正視穢惡，承擔痛苦，剋制悲傷。佛教的修行，不凈觀是必須的一環，不是可有可無的，唯有經過不凈觀，見到的凈才是堅實可靠的，是不垢不凈的凈，而對不凈視而不見的凈，是出於妄想，虛誕不實的。

陷溺在文學中的人，去看生活，難免不帶偏差，難免見不到生活的種種粗糲與穢惡，如果不能更多地了解自己，正視穢惡，用「自知」、「自立」來應對苦難和不幸，口號般的安慰與顧影自憐意義有多大呢？用血的代價澆灌出一朵悲傷的花，雖然好看，可不令人惋惜心痛嗎？

推薦閱讀：