到貧民窟追回一百萬欠款
他們專門在城區攔計程車去B城，等開到沒人的地方把司機一殺，搶錢搶車，屍體在荒郊野嶺隨便一扔，找都沒地方找去。
全民故事計劃的第229個故事
一
2013年，我在一家汽車金融公司做區域經理。9月時，我負責的城市發生了疑似詐騙事件。公司派出風控人員和我一起去做調查。
風控負責人叫王楓，三十歲，個子不高，帶著副黑框眼鏡。別看他歲數不大，已經是在風控做了六年的老員工。在飛機上，他跟我梳理整個事件的經過：8月時，這個城市突然發生了八筆貸款逾期，逾期金額累計一百萬。八筆貸款都是三年期貸款，之前三個月一切正常，上個月突然中斷還款，經過催收人員核實，目前借款人處於失聯狀態。
遇到個別逾期，如果沒法聯繫到借款人，都是由經銷商來協助催收。因為經銷商對當地情況熟悉，又掌握著客戶的第一手資料，能更快找到人，但由於此次爆發過於集中，所以公司決定先做前期調查。
我們倆坐了一個小時飛機，又搭了一個多小時高鐵，來來去去折騰三個小時，終於到達目的地。顧不上吃飯，王楓直接攔了輛計程車：「咱們辛苦一點，先去借款人那看一眼。」
王楓報了資料上的地址，沒想司機白了我倆一眼說：「三百，不打表。」三百？三百能直接開到隔壁城市去了，看我面露難色，司機又補一句：「你倆來辦事還是玩啊？那地方我們本地人都不怎麼敢去，你們去那幹啥。」
王楓笑呵呵的遞出一根煙，「師傅，聽你這麼一說，那地方挺亂啊。」
計程車司機也不含糊，接過煙，跟我們娓娓道來。我們要去的是縣級市B城，在主城的北部，生產兩三種礦石。八十年代時，它是整個省有名的礦區，開了三四家國企，半個城的人都在國企上班。那時候國企是鐵碗飯，收入高，有保證，B城未婚男青年都是搶手貨。但到了90年代，國企一改革，滿城都是下崗工人，B城也就沒落了。
但人總要吃飯啊，就有年輕力壯的小夥子動了歪腦筋。他們那會兒專門在城區攔計程車去B城，等開到沒人的地方把司機一殺，搶錢搶車，屍體在荒郊野嶺隨便一扔，找都沒地方找去。
最瘋狂時，每個月都得有幾個計程車司機活不見人死不見屍，雖說現在治安好了，但老師傅們口耳相傳，他們一般還是不敢接去B城的活。
「我看你倆都是文化人，要是上了黑車咋辦？我算是冒險走一回吧。」一根煙抽完，司機盯著我倆等著回話。
王楓對我稍微點了點頭，一切盡在不言中，看來這次出行恐怕不會一帆風順。我倆跟司機討價還價，最後以二百五的價格成交，我堅持到了再給，司機則堅持不給錢不開車。最後達成協議，我們先交一百五，剩下一百，到了再說。
「到地方了您給我多撕兩張票。」王楓掏出錢來。司機一腳油門，浩浩蕩蕩就出發了。
二
這是我一次到B城。雖然我負責整個城市的貸款業務有7個月了，但是每次出差，都在那幾家4S店裡面轉悠。跟老闆喝喝茶，和銷售總監吹吹牛，聽金融經理講講故事。他們口中的B城簡直無法無天。
現在B城的礦廠，除了一家國企，剩下都被私人把持。有人的地方就有利益，有利益的地方就有爭端。早些年，這裡發生過多起械鬥，除了砍刀、磚頭，甚至還動用槍支。後來政府出動大量警力才壓了下來。
現在雖說表面上風平浪靜，但是底下暗流涌動，見不得光的事情多了。一個本地大哥語重心長地跟我說：「李漁啊，在這地方誰欺負你了你找我，我都給你平了，但是千萬別去B城，那地方水深吶。」
沒想到他話說完沒兩個月，我就不得不來到這個地方。
B城比我想像中還要破落，只有中心的兩三條街道勉強還算繁華，周邊都是低低矮矮的平房。北方的平房不似南方精緻，都是四四方方的紅色磚房，日久天長，蒙上一層灰土，大片大片的破落房子連在一起，蕭瑟不堪。
司機也不認識路，我們開著導航七拐八拐，出了城中心，又不知東南西北的開上了好一陣子，才終於到那地兒。我猜應該到了城市邊緣，因為能夠望到荒涼的田野。
我們按照地址連找帶打聽，終於摸到第一個貸款人的住址。
那是一個在巷子深處的小院，王楓拍了拍斑駁的鐵門，等了半晌，沒人回應。又拍了拍，還是沒人。我和王楓大眼瞪小眼，「怎麼辦？」下一個客戶也不知道又住在哪個犄角旮旯，眼看已經下午三點多，我倆得趕在六點之前往回走，誰也不想在B城住一晚。
正當我倆在猶豫要繼續等還是去找下一個客戶的時候，一個女人的聲音在不遠處傳來：「你們找誰啊？」回過頭，一個中年婦女正站在巷子口，對著我倆張望，手上提一袋蔬菜。她膚色有些黑，穿一件紅色絨衣，上面滾滿了絨球。
王楓看了看手上的身份證複印件，又看了看那個女人，「你是王鳳蓮么？」
「咋啦？你倆幹啥的？」
「我們是XX金融公司，跟你核實一下情況。」王楓伸出右手，女人沒有理會，一臉疑惑的看著我倆，「你說什麼公司？」
我掏出合同複印件，拿到她面前，指著上面的簽字和手印，「這是你買車做貸款簽的合同。是你簽的沒錯吧？」
女人手上的菜「啪」一下掉在地上，「我家啥時候買車啦。」
三
合同借款人是王鳳蓮，共同借款人趙天寶，是她的丈夫。根據申請表上所寫，她在當地一家商貿公司做會計，她丈夫是一家礦業公司工長。
王鳳蓮是老實人，她不想左鄰右舍聽到我們聊私事，開了門，讓我們進了院子。院子不大，角落裡堆滿了廢銅爛鐵，卧室木門上面掛滿了斑駁白漆。王楓沖我使眼色，我們都看出來，這家的生活條件並不好。申請表上寫兩個人合計月收入近兩萬，看來是瞎編的。
王鳳蓮說，他們兩口子以前都是廠子里的工人，後來企業重組，雙雙下崗。她不是什麼會計，就是個家庭婦女。丈夫也不是礦業公司工長，是礦廠里的工人。
「那你為啥寫月收入兩萬？」王楓語氣咄咄逼人，盯著她眼睛看，王鳳蓮低下頭，嘟嘟囔囔：「他們都說這麼寫好。」
王鳳蓮口中的他們，準確說是一個李姓男人，三十多歲，一米八幾，北方口音。王鳳蓮也不知道他具體叫什麼，只知道他姓李，大家都叫他李總，她也跟著叫李總。親戚說李總是有關係的人，那個關係可不簡單，是能通天的關係，這次來B城考察，做扶貧項目。
但是B城遍地窮人，怎麼扶貧？那肯定是得有關係的人才能被扶貧。親戚說正好他和李總熟，就把他們家介紹過去，特意囑咐，千萬別聲張。
「然後呢？」
「李總說了，每個貧困家庭給3000塊錢。」
王鳳蓮說，李總這次來B城考察，除了要做扶貧項目外，主要是研究怎麼能從根本上杜絕貧困，給人三瓜倆棗不如教人種棗樹，他和市裡的領導都商量好了，先找貧困家庭做試點，在城裡做便民車隊，把人和車都組織起來，從民間和政府層面，共同搭建一個平台。錢先由李總公司墊付，車交給公司用一年，相當於抵了車錢，滿了一年再還給他們。
又有錢拿又白拿個車，簡直是天上掉餡餅。
「你沒想想，這事靠譜么？」我問道。
「我們有合同啊！」王鳳蓮回到屋裡，過了一小會兒，拿出張A4紙，上面白紙黑字，印著北京XX有限公司，最下面是她的簽名，蓋著XX公司的紅章。不過這章不大專業，上面沒有編號。我倆拿著這張廢紙，不知道該生氣還是該笑。
王鳳蓮盯著我倆，有些急眼，「他有XX發的文件，蓋著政府的紅章能是假的么？李總還跟上邊人一塊拍過相片，就在相框里擺著呢，我親眼看著的。」王鳳蓮對李總深信不疑。我倆面面相覷，不知道怎麼跟她解釋照片可以PS，文件也未必當得了真。
王鳳蓮說，那麼多人都排著隊簽字，那麼多人都給騙了？何況錢也是人家李總親手給的，這三千塊錢總不是假的吧？她忽然憤怒起來：「車又不是我開的，我們連汽車影子都沒看到。你們要找去找李總，他有錢，車是他們公司用的，他就在北京，你找我一老太太幹什麼！」
說著說著就把我們往外邊攆。
四
王楓說，李總一看就是專業人士，該提供哪些資料不該提供哪些資料，甚至關鍵資料怎麼作假，怎麼能讓人看不出來都一清二楚，十有八九也是圈裡待過的人。甚至搞不好，曾經在某些要害部門任職過，因為他對金融公司的審核流程太清楚了，專挑漏洞。
我倆後來幾天按照信息又走訪了幾個貸款人，卻再沒了見到王鳳蓮那樣的好運氣。往往沒說兩句話就被他們給轟了出來。王鳳蓮口中的那個親戚更誇張，站在門口指著我們罵，說我們是騙子，生孩子沒屁眼，不得好死。引得周邊幾十人出來圍觀。我倆忌憚B城的彪悍民風，趕緊灰溜溜的走了。
不過事情倒也水落石出。那個叫李總的忽悠了當地一批人做項目，騙人簽下貸款買車合同，用少量資金開走了大批車輛。後來我們了解到，不光B城，整個城市都有被騙的人，所有品牌加在一起將近四十輛。無一例外的，都是收了錢，人開走了車。
唯一的不同，別人拿了四千，就王鳳蓮拿了三千，大概她那親戚吃了一千回扣。
不管車子找沒找到，只要能找到人，就算跟公司有了交代，調查事情暫告一段落。過了幾天，主管通知我，公司最終決定，法務部門暫不發起法律程序，還是交由當地經銷商來協助追款。主管私下跟我說，按正常流程，應該是公司作為債權人把車追回來，因為車輛是抵押物，但現在這情況，車一時半會兒是別想了，先看看錢還能不能要回來吧。
我倒覺得其實是法務部門嫌這事情麻煩，不想趟這渾水，推來推去，推到我頭上。誰叫事情發生在我的地盤兒，活該我倒霉，必須我去找經銷商。
經銷商上上下下口徑十分統一，「購車人資料作假，我們哪知道，你們公司風控幹什麼吃的啊。」毫無意外的把自己撇得乾乾淨淨，反覆強調自己肯定都是按流程來，該提供什麼就讓客戶提供什麼，不可能誘導客戶作假。
「如果我手下誰敢這麼干，我第一個開了他！」
我悻悻地說：「姚總，咱就別繞彎子了。這購車款都不是他們自己出的，銷售帶著人刷卡的時候，就一點都沒覺得不對勁？」
姚總是4S店總經理，四十多歲，平日里拉著我喝酒時稱兄道弟，此時一臉義正言辭：「李漁，話不能這麼說。人家說是自己姐妹說是自己兄弟，我們還能讓人上派出所開證明去？現在買車的都是大爺，咱們乾的是服務行業，開門做生意，來的都是客，我這不可能，也不允許那麼干。」
如果是不認識他的人，八成以為老姚是一個道德楷模。但是汽車圈就這麼大，城市就這麼小，哪家店怎麼干有什麼招，業內誰不門清。就說每年為了沖業績，哪個總經理沒點花花腸子。
我不止一次聽到銷售教客戶怎麼應對我們電話核查，或者乾脆告訴客戶如何做貸款，暗示客戶去做假資料。如果真如他說得那麼嚴格，區區銷售顧問哪來那麼大膽子。
「姚總，咱們都是自己人，我才跟您這推心置腹地說。咱們認識這麼久了，好幾次貸款有問題，我想辦法讓審核那邊幫忙糊弄過去，這事您都知道吧？這次嘛，是，咱們這是沒毛病，但您算是幫我個忙。您在這地方認識人多，上上下下說得上話，您給想想轍。」
我雖這樣說，但他也明白我的意思。這麼多年的合作了，公司能沒個把柄？只要想查，翻翻資料，總有不那麼乾淨的貸款在。說回這次的事，4S店到底有沒有責任，老姚心裡比誰都清楚。
果不其然，第二天晚上老姚就來了電話。
「李漁啊，我倒有個辦法，不知道你們能不能接受。」
五
老姚說的辦法，是他托他朋友來要債，但是要來的錢只能還給我們百分之七十，三十算是勞務費用。我報給公司，後來公司跟老姚打電話協商半天，以百分之八十成交。
老姚說到做到，一個月後，八輛車的貸款金額，按照約定比例，如數打到我們公司賬上。
後來我在酒桌上問老姚，那幾個貸款人都是家徒四壁，身無分文，要是有錢也不會四千塊錢就把自己賣了，他是怎麼跟人把錢要出來的。老姚那會兒喝得滿面紅光，看著周圍沒別人，露出一臉得意的表情：「錢他們沒有，但是可以借高利貸啊。連放貸的都給他們聯繫好了。」
「他們答應？」
「欠債還錢，天經地義，字是他們簽的，他們不還誰還？」
老姚說，起初他們也不答應，但是沒關係，他有辦法。他見多識廣，認識人多，找些小混混天天往他們家門口、單位裡面一坐，拉著橫幅，也不動手，見到路過的就在喊那幾家人名字，罵人祖宗。吃喝拉撒都在人家那，看誰耗得過誰。人要臉，樹要皮，B城的人最講究臉面，折騰幾天就扛不住了。
「人家那要是就不借呢？」
「那就是敬酒不吃吃罰酒。」老姚嘿嘿一笑，端起酒杯，岔開了話題。後來我聽說，這筆高利貸還算合理，月息五分。
又吃了兩成勞務費，又吃了利息，我心裡想，這是兩頭做買賣，老姚可真黑啊。
既然錢已經還了，這事也算是翻篇了。對於利潤以億計的公司來說，這點壞賬算不得什麼。一切又恢復了常態，公司沒有再追問這個事，王楓踏踏實實每天在辦公室裡面朝九晚五，我也繼續每周出差飛到區域裡面忙忙碌碌。
整個事情沒人受到什麼損失，風控部門因為法不責眾，這事就這麼過去了，老姚賺了筆錢，依然每天做他的總經理，白天喝茶，晚上喝酒。騙子李總是死是活，跑到哪去了誰也不知道。
結局看起來皆大歡喜。至於那八個借了高利貸的家庭，沒人想去關心。
作者李漁，現為互聯網從業人員
關注微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi)
點擊目錄，查看更多故事
來稿請寄： tougao@quanmingushi.com，稿酬千字500---2000元
推薦閱讀：