那些油膩中年人里的清流

優雅

2015年一個人去貴州看織金洞，偶遇了一個七十歲的老爺子，一路暢談，他說是跑出來給自己過七十歲生日的。

我們一起吃了個火鍋，服務員加湯時，湯水不小心從他胳膊上倒了下來。服務員看著挺小的，也就十八九歲，老爺子立馬站起來，問小姑娘有沒有燙到手，服務員的手確實被燙紅了，連說對不起，弄髒了老爺子的衣服。老爺子擺手說沒事，破衣服一件回去洗洗就好了，讓她快去用冷水沖一衝水，起泡就不好了。

一年多後給老闆收快件，才知道老爺子的衣服是登喜路的，衣服的價格可能是那個服務員兩個月的工資。可老爺子更心疼的是人而不是身外之物。

@女喬

單位領導是一位女主任，短頭髮，年齡快五十歲了。練了多年瑜伽，步態輕盈，身材很好，很少化妝，說話不急不慢很溫柔，開會的時候都是挺直腰背。

單位對面是一所高中。有次我早上上班，公交車超過我在學校前面停下，下來一位穿著運動裝背著雙肩包的女生，我以為是個女生，心想這麼晚才去上學嘛？她過馬路的時候我才認出來是我們主任。

@栗三月

我爸是那種心態特別好的人，做事不疾不徐，喝酒了不吹牛倒頭就睡，後來身體不好，就把煙也戒了。小城鎮里，所有人都愛打麻將，可是我爸從來就不去棋牌室。他養了花，每天早起跑步，還帶著媽媽一起跑。

還記得一年冬天，他從外面工作回家，雪下得很大，踩上去都沒什麼聲響。奶奶的眼睛看不見，出門倒洗腳水，全澆到了他身上。妹妹和我看到濕透的爸爸，想要喊一聲奶奶，結果我們就被他拉到一邊，說不要講，奶奶知道了會因此內疚。

@未醒

在瑞典留學，很喜歡一個研究社會哲學的教授，四五十歲，金棕色頭髮梳成一個小發鬏，紺碧色的眼睛特別深邃特別美，好像所有的星光都碎在了裡面。他好像活在自己的世界，上課神遊物外，捧著咖啡杯，經常穿著暖暖的厚重毛衣。

一次單獨會面的supervision，結束後他問我假期回不回中國，我說不回去啦，然後他給了我個抱抱說聖誕快樂。後來第二門課再見到他，他說他父親生病在醫院，他看起來老了許多。我好像一下子就不喜歡他了。

@徐一博

我家的鄰居是我爸的前任上司，現在已經退休了。在我還是個小孩子的時候，剛剛認識他，他是唯一一個蹲下來跟我目光齊平著講話的人。

我看過他周末出現在小區的吉他教室跟一群中學生彈《遇見》，看過他在網球場跟妻子揮汗如雨地打球，球技相當不錯，也聽聞他在單位的新年匯演中拉著小年輕們組了個樂隊，唱五月天的歌。前幾個月我和爸爸在小區散步，碰到他，他一邊感嘆著「你長這麼大了」，一邊拍拍我爸爸的肩膀，對我說：「這位是我師弟，你可不能隨便欺負他啊。」

@莉莉子

我爹做了有二十年的公務員，現在也是奔五十的人，在家裡穿棉布睡衣，每天晚飯後洗碗拖地板收拾貓砂盆，每天晚上十一點鐘睡，偶爾看冰壺和網球賽會晚一點。堅持了六年早晨四五點起床換運動裝去體育館打網球，六年每一天我媽和我都沒有被他吵醒過。不吸煙，有工作應酬才會喝酒。特別疼我媽，我媽有時候下班懶得打車或坐公交，他會早一點下班開車去接她。去外地出差一定會給我媽帶禮物，周末領我媽去郊外玩，或者游泳，或者看藝術大家的作品，朋友圈全是毛筆字和書畫作品。

我跟我媽被我爸寵了二十年。今年我有了愛人，長時間接觸後發現這個人跟我爸極為相似。

@小丫在南京

準備考研的時候，父親去世了，周圍人都跟我說，不要再往下讀了，趕緊找個男朋友，好有個依靠。只有我三娘跟我媽說，別因為爸爸沒了就著急嫁人，她還小，你也別催她，想讀書還是要讀書。三娘可能也有我不喜歡的那些所謂「中年人」作風，類似迷信，但那一刻，真的特別感動，終於有一個人站在我的角度，考慮我的感受。

@匿名

少年心

大一參加了輪滑社，第二年溜溜節的時候去刷街，在集合點休息的時候一個大叔坐我身邊，我看他滿頭大汗，一臉痛苦，問他怎麼了，他指指自己的輪滑鞋說，新買的鞋子，還沒撐過呢（新買的輪滑鞋得穿幾次才能舒服，撐鞋是個很痛苦的過程），我說，那明年再來不就行了，大叔笑笑說，沒辦法啊，太喜歡了。

@六千

我爸49歲了，將所有的閑錢都收回來，在去年年底和另外兩個合伙人招了一個團隊，開了一家互聯網公司，然後就開始砸錢到今年8月。其中的艱辛不必多說，最後沒錢了，以失敗告終。我問他為什麼不拿錢去投資房產，他回答：「我知道杭州哪裡要漲價，但買房太侮辱智商了，沒意思。」

@Yanqi

在我經常踢球的朋友圈子裡，有個快五十的李哥，每次踢球都讓他當裁判，原因很簡單，他是我們縣政府的一名普通公務員，有一次我們組隊跟縣政府的一幫人踢比賽，李哥當裁判，給對方10號球員兩黃變一紅罰下去了，後來才知道被罰下去的是縣委副書記。

@航爸爸

我丈夫的父親年輕時開過酒吧，照片上半長的頭髮風流不羈帥氣十足，就跟現在的愛豆男神差不多啊。如今滄桑了，剪了板寸頭，威嚴正氣，談吐有禮，倒有了幾分歲月的從容。喜歡木和石頭，收集來形態各異的木雕和石頭，擺在客廳一邊的博古架上，優雅卻不浮誇。可恨我遲生了幾十年，嫁給了男神的傻兒子。

@大蕉

我父親是一家物流公司的領導，業務繁忙的時候經常要跟著小夥子一起去幫忙搬東西。那天在一家小區門口，人來人往，太陽很毒。周圍的小夥子打著赤膊流了一地的汗，但父親直到最後也沒有脫掉他外面那件髒兮兮的白襯衫。

@以堪

在家點外賣，因為要去洗澡，就備註了下：送到打電話說一下，放到樓下自己去拿。洗完澡一會，送外賣的大叔來敲門，聲音特別大，我去開門，大叔明顯後退了一步，一臉不可思議地問：「你是黃磊嗎？」我也愣了，反應了幾秒才回答「是的」。大叔仰天長笑，整個一棟樓都聽到了，笑得快沒氣了才說：「你怎麼是個女生啊？」我一臉懵逼，大叔把外賣遞給我，又看看我，繼續哈哈大笑。

@黃磊

我媽對我結不結婚，以後會不會生小孩看的很開，更不會催我快交男朋友，我以後在哪個城市工作，從事什麼工作，她都讓我自己選擇。我們經常同時穿破洞褲出門，練瑜伽的褲子總是瑜伽課里最時尚的，會在空閑時間追劇，練字，健身，看書，還取得了好幾個和以前大學專業風馬牛不相及的職業資格證書；早起遛狗，然後上班，下班去健身練瑜伽，回來帶著狗子出去參加片區狗子聚會，周末去爬山接觸大自然。

我家是單親家庭，屋裡屋外負擔都壓在了她一人身上，可她卻把日子經營得井井有條，還鼓勵身邊的人按照自己的想法生活。

@小林屁桃

我有次去玩cosplay，看到拐角處一個cos龍貓的人，是個大叔，地中海髮型，正在打電話：「好了好了，我開會呢，開完就去接女兒。」

@王撕蒜

我媽今年50歲，在政府幹工作，非常喜歡打網遊，以至於沒空管我，我年近三十，母胎單身，常換工作和城市，她一概不管。我每次打電話回家，她都說在跟人組隊刷副本。據我所知她玩過端游赤壁至少五年，手游拳皇98，一年；手游赤壁，一年以上，專門打奶媽。

我媽不僅玩，而且還氪金。某年我媽過生日，我爸送了她一赤壁的白熊坐騎。我媽很高興。

@懟天懟地懟肥肉

高中歷史老師放假時，背個單反說走就走，回來繪聲繪色地向我們炫耀。印象最深的是某次晚自習他可能喝了點酒，在講台上一板一眼地背誦起蘇軾的《水調歌頭》，還順帶在黑板上留下他龍飛鳳舞的板書。大家在底下也配合他的表演，結果班主任突然進門，瞠目結舌。

@木木木木頭人

夢想

我爸初中沒上完，學了一門手藝，踏上了農民工的征程，去了遙遠的外省，過年回來一家待幾天又離家。但他一直沒有放棄畫畫的夢想，小時候農村的牆上他畫滿了水彩畫，好到我以為是印上去的。現在年近中年苦練素描水墨畫，全靠自學，家裡的地板上堆滿了他買的書，他的繪畫水平進步很快，大家嘆為觀止。以前他支持我學習，現在換我支持他的夢想。

@毛毛雨

舅舅四十多歲，從一個小小的廚房打雜的，到後來成為五星級酒店的主廚，廚師做了十幾年，還自學英文。舅舅一隻手的拇指因為兒時受傷，只剩半截，而且天生說話有些結巴。

他的夢想是擁有一家自己的店，所以辭掉待遇豐厚的工作，從零開始創業。第一年完全入不敷出，店也沒有多久就關閉了，後來又新開了一家，開始也是生意慘淡，就做起了外賣，堅決做到物美價廉，經常花樣更新菜單，還讓我去試吃。努力總是會有回報的，舅舅小店生意現在也開始好起來了。

@李baby

我和老公，我47歲，他46歲。2005年開始有第一輛車，我們就不停出去自駕，去過川藏線、青藏線、西北、晉北、陝北等等。

我倆都是不愛熱鬧不愛八卦的人，住在離市區十公里的郊區的複式里，我養花養魚，他看電視抽煙喝酒，互不干涉，有四五年的羽毛球球齡，平時下了班各在各的隊里打球，回家吃飯時討論一下今天的賽況和比賽時的趣事。上大學的孩子回家看不得我倆默契，尤其是在對付他的時候。

@默契

幾年前幫爸爸註冊微信，他堅持微信號要包含蝙蝠俠的拼音。

@蝙蝠俠的女兒

給大家推薦一個長故事，中年人里的一股清流。作者的父親年輕時遭受一場粗暴的羈押後，變成了徹頭徹尾的對抗分子。他把家搬到了1100多米高的山頂，開始夢寐以求的隱居生活。父親在山頂種菜、養雞，並給作者找了個童年夥伴——兩隻猴子。微信後台回復關鍵詞【87】自提取閱讀

微信公眾號：真實故事計劃（ID:zhenshigushi1）,每天一個打動人心的故事。