不甘示弱又進退兩難
首發於微信公眾號：[黃老師電影院]，ID：huangfilm
夾敘夾議，特別介意被劇透的，建議先看過影片。
張藝謀的聯歡會導演范兒，總難免讓人覺得失格。之前看不上他，現在，我想明白了。這篇試著結合《菊豆》說說。
故事發生在20年代的中國農村。女子菊豆被性無能的老人金山買到染坊來做妻生子。在金山日以繼夜的虐待下，菊豆與在染坊里做工的金山的侄子天青相好，生下兒子天白。一直以為天白是親生兒子的金山，生病癱瘓後，發現了家中的「亂倫」姦情，本想殺死天白，卻又心軟；後在與天白的玩耍中，意外溺水身亡。天白長到少年時，對母親的偷情感到恥辱，殺死了自己的父親天青。陷於絕望的菊豆點火燒了染坊，自己也葬身於火海之中。
這個片子當年被禁了。雖然張藝謀說不是因為色情被禁，但影片的內容著實大膽。SM、偷窺、亂倫、野合、戀母，等，放在今天，也不一定能上映。例如影片開頭的一幕：菊豆嘴巴被塞住，手反綁在床上，身上擺著板凳，金山跨坐在上面，邊喝酒邊打罵。 飾演菊豆的鞏俐在片中的造型也很清涼，舊時沒有文胸，所以她在片中基本就是胸上系條布的激凸狀態。
據說張藝謀當年籌拍時，通過中影從國外進口了50部性變態相關的電影，躲在人定湖附近的招待所里，一盤接一盤（錄像帶）地研究。
《菊豆》的資金大股東是日方、製片主任是日本人、日本編劇參與了劇本改編，且影片的性元素都具有強烈的日本美學特質，但難能可貴的是，它沒有因此變成cosplay或混血，依舊是20年代的中國南方。
?
安徽黟縣南屏村是《菊豆》的外景地。村裡有近300座明清古建築，被譽為「中國古祠堂建築博物館」。
片中，張藝謀多次用俯拍呈現建築的封閉感，相疊的灰黑色瓦面屋頂下，徽宅高深古樸，給人以窒息、壓抑的感覺。
作為家族祭祀和議事的場所，祠堂，象徵著禮教和權威。
而染坊，是一個工廠系統。人們把白布送進去，運出各色彩布。
以上這些意象，都是有寓意的，可以一一對應去解碼。
例如，菊豆和天青第一次偷情時，菊豆的腳意外蹬開了染布機上的銷栓，滾軸加速旋轉、懸掛的布匹如傾斜的瀑布般奔流，亦如覆水難收。——可以解讀為人性本能使系統失去了控制力。從這個節點開始，兩個人的命運也就有了變化。
偷情後，整個兒宗族被攪動，丈夫、妻子、兒子、叔侄、嫂子……都名不副實地錯了位。
?
中國儒家是一套圍繞 「忠、貞、孝」 觀念形成的倫理體系。例如它要求女性 「未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子」，並有 「萬惡淫為首，百善孝為先」、「存天理，滅人慾」等主張。所以，在封建文化里，「人」只是倫理秩序中的一個符號，而「秩序」，作為權威定的遊戲規則是排在首位的。
《菊豆》中展現的人性是另一回事。菊豆和天青搞到一起，是因為他們有了慾望。這是芸芸眾生的人性。
?
影片改編自劉恆的原著《伏羲伏羲》。伏羲是中華神話中的「創世神」，和女媧是兄妹。宇宙初開時，他倆結合，締造了人類。
原著小說的主角是天青，故事的主線可以說是天青的成長史。從名字的變化也可看出，電影的主角改成了深宅里那位唯一的女性——菊豆。
書里的文字更細膩、更具詩意、語氣更平淡，而影片里被改變的人物結局，被簡單粗暴處理的情節，看似沒有細節的發展邏輯，卻似乎讓它的象徵主義變得更加明顯了，就像極度抽象的羅斯科的畫。
面對天青的偷窺，菊豆決定不再遮掩，展示被虐待的真相；在丈夫出門時，菊豆主動誘惑天青，釋放自己的慾望；在壓抑的宗法規矩下，菊豆又一次次提出殺死丈夫或遠走高飛的建議……電影里的菊豆作為積極的變革者，是一個比原著中豐滿得多的女性角色。而家裡的三位男性——性無能的金山、懦弱的天青，和後來充當了衛道士的天白，都屈從了舊制度。
天青縮脖聳肩的一句「再怎麼說他也是我叔啊」，滅了菊豆的熱情，也表現出眾多傳統中國人的心理。在生存的重壓下，大家選擇中庸地「活著」，而不是去爭個魚死網破。封建倫理道德和宗法秩序扭曲了原本自然的人性，把人束縛成規定中的樣子，再重複輪迴的悲劇宿命。
?
說到輪迴的宿命，看看張藝謀。
WG時期，少年張藝謀屬於「黑五類」家庭出身。從插隊知青到咸陽市國棉八廠青年工人，為了擺脫出身的影響，張藝謀去學寫美術字、大字報、刷毛主席像。然後，靠著捐血攢錢，買了海鷗相機鑽研攝影。
恢復高考後，張藝謀考進了北京電影學院攝影系。入校前，他對電影一無所知。入校後，他又因為超齡問題（比招生規定大了6歲）被人貼大字報舉報，兩次被退學，又兩次折騰回來。
年紀最大、又來自小地方的張藝謀，是同學中的「邊緣人」。別人之前玩兒的、看的都是「內部資料」，見識和學識都遠超於他。更何況，同學中還有不少來自電影世家的，例如明星演員的兒子、女兒們，或是家有名爹的陳凱歌與田壯壯之流。張藝謀說，陳凱歌和田壯壯是當時的學生頭兒，其他人「當時都有點拍他們馬屁。同學有共識，82屆要出人的話，這倆人先出來。」 而當時，起點低的張藝謀只能靠勤補拙。例如在學校觀摩影片時，手裡拿著小卡片，摸黑記下銀幕上的構圖、用光。同時，努力和同學搞好關係。搞好關係才有人脈啊！
畢業後，之前的學生頭兒——陳凱歌果然先有了機會，開拍《黃土地》，並找了人緣好又勤奮的張藝謀擔任攝影師。
1988年，張藝謀自己做導演，拍出了處女作《紅高粱》。此片不僅受觀眾歡迎、藝論好評，還在當年拿下柏林電影節金熊獎。這是中國電影第一次在西方A級電影節中獲得大獎，被認為是「為國爭光」，國家廣播電影電視部還舉行了慶功宴。
可是，才挺了三個月的胸脯，風向就變了。報紙上負面評論漸漸發酵，說張藝謀電影里表現的舊時代民俗、民風，是 「醜化中國人」，甚至「辱華」。另外，那些喜歡這部影片的觀眾走出影院後模仿片中轎夫們酒醉的樣子，哼唱「不堪入耳」的小調，也給社會增加了不穩定因素。
1990年，在日資的幫助下，張藝謀拍了《菊豆》。這是中國歷史上第一部被提名奧斯卡最佳外語片的作品，而國內把它禁了。張藝謀說片子被禁不是因為裡面的色情，而是因為調子太灰。
張藝謀經歷過之前的大起大落，與《紅高粱》相比，再拍出的《菊豆》好像一步長成了抑鬱的中年，自由奔放的十八里坡變成了封閉灰暗的染坊。影片的氣質就像天青每況愈下的性能力，心有餘而力不足地悶在那裡，只能靠將結尾改成菊豆放火燒染坊，發泄董存瑞般的豪情。
張藝謀在接受訪談時說：「楊天青就是典型的中國人。他有賊心沒賊膽，偷偷摸摸，躲來躲去，外部的一舉一動都讓他心驚膽戰，負擔非常大，心態是扭曲的、壓抑的。但他同時又抑制不住本能的衝動和慾望，就像被放在煎餅鍋上兩邊煎，兩邊烤，結果卻落得里外不是人。」
《菊豆》後，張藝謀依然邊挨著「醜化中國人」的罵，邊拿著國際電影節的獎。還曾因《秋菊打官司》的獲獎，讓電影局舉行了慶功會，中共中央政治局委員在人民大會堂舉辦的新聞發布會上為他特別加冕，張藝謀成為「國師」。
然後接著坐過山車。
《活著》不但被禁，張藝謀還遭到兩年之內停止與境外投資方合作的處罰。（要你不聽話！）
在為了《一個都不能少》和戛納電影節起矛盾後，張藝謀在國內的形象洗白成了「民族英雄」。國家版權局為《一個都不能少》下發了版權保護通知——中國第一次對國產影片的版權實行「紅頭文件」保護。（來，給塊糖吃～）
張藝謀就是天青。你看他的作品列表，簡直就是一直在拉鋸式地革命。右邊戳兩下，左邊撫兩下。
2002年，張藝謀拍了《英雄》。
我最近重看了這部片子的導演剪輯版。當年在影院里笑場的片段都沒有笑出來，整部片子看下來只覺得胸悶、無力。如果說《菊豆》里的張藝謀是天青，那麼《英雄》里的他顯然化身為了李連杰扮演的刺客。他一步步地近了自己的目標，最終還是退了。
在坐了這麼久過山車後，張藝謀的作品透露出一種「對於權力，恐懼中夾雜著崇拜的複雜心理」。在時代的束縛下，原來的張藝謀變形了。片中所有勇敢的女性角色都是他的理想，而真正的他是那個再也硬不起來的天青。
他用《英雄》說服自己順應時代，試圖從民眾的發聲者，變成權威的知己，甚至凌駕於當權者智慧之上的賢者。「希望你記住」，放棄刺秦的李連杰向王深情地丟下這麼一句。在明眼人看來，這就像是看了一場魯迅的「阿Q」。
王朔曾說張藝謀是「投機分子」，我不這麼認為。我覺得他其實一直在表達自我和宣傳「你知道的」間掙扎，他也在嘗試著與被壓抑的自我共處。
據說，今年將上映他的新片《影》。從目前爆出來的資料看，像是黑白片。大家都說，「黑白片？那個一直歌舞昇平、大紅大綠的張藝謀？」 嗯，我覺得這就是他要的。他依然在證明自己，也在持續的證明中尋找著真正的自我。而我們作為觀眾，把自己做不到、卻期待有人可以做到的英雄主義投射到張藝謀身上，是非常不公平的。
?
參考資料：
?(美)劉幗華：《菊豆》──跨文化電影的闡釋學讀解
?黃雯：地域文化視覺藝術表達的範例——從電影《菊豆》看徽文化的展現
?馬登春：《菊豆》:展現生存之重、揭示悲劇宿命
?張英、平客：張藝謀批評史
?李澤月：談電影《菊豆》對小說《伏羲伏羲》的主題改編
?顏小芳：第五代電影傳播與農民啟蒙主體（一）——以電影《菊豆》為例的符號學分析
?孟憲勵：勝利者的癲狂到失敗者的絕望——張藝謀歷史影片的敘事讀解
?潘國美：從《菊豆》看張藝謀的「民間」情懷
想看的，後台留言
菊豆
（敲錯字就什麼都沒有）
喜歡請點贊
點擊下面鏈接 看更多大時代中的人性
東德男色間諜
細節解密《使女的故事》
性工作者組隊鬥技，燃！！
原創：黃老師
公眾號：黃老師電影院（huangfilm）
您的轉發和關注，將給我更多動力繼續下去。
長按識別關注
推薦閱讀：