沒做過老大，但知道老大不易

02-18

老大不易

文 | 悟恩圖 | 網路

大寶原本不想我們生二寶。

原因顯而易見，怕我們對他的愛被分薄了。

之所以後來接受，是因為大寶有個小夥伴，小夥伴有個弟弟，常常跟在他們兩個小P孩後面轉，很可愛，很好玩。

大寶有見及此，才妥協了。

或許是天意，大寶妥協後，我們果然很快有了二寶。

值得欣慰的是，二寶出生後，大寶很愛二寶。

在二寶面前，只讀小學三年級的他儼然是一個小大人。對這個小寶寶，他是疼的：對他說話都柔聲細語，天天在他面前耍寶。

而二寶也明顯喜歡這個哥哥，見到他會嗯嗯啊啊地「說話」。

其實，被愛是不用學的，但愛人，卻需要學。

被愛固然是福氣，但會愛也是。

做老大，能更快學會愛人。

我是家裡的老幺。在鄉下出生，念小學才去了縣城。

在鄉下時，已經念小學的老大，也有過動輒背著我這個「油瓶」上山下地的時光。

那時候，我除了粘著母親，就是粘著TA。幹活、玩耍是少不了的，TA還試過背我上學，把我放在課桌上上課。

這當然不是個例。

在那個年代，老大帶弟、妹上學，是很平常的事。

依稀記得那所小學，校園裡是兩排土坯房，一排地勢高，一排地勢低。

地勢高的那邊是教室，教室門口是很粗的水泥水管（那時候人小看起來粗，實際上應該沒多粗），學生一到下課，就坐在水管上曬太陽。

我也偶爾去。

老大在家裡幹活最多，印象中總是悶聲不響的，幫著母親做家事，干農活，還得不時上山砍柴。

那時候父親給我們做了幾個竹簍，從大到小：老大的最大，我的最小。

我背著最小的，跟著去砍柴，去摘豬草……

其實是把幹活當遊戲，畢竟年紀還小，才三四歲。村民見到我，總要調戲幾句。有一次背著一根粗粗的樹榦進村，被村民讚美，心裡還很驕傲。

而老大，才是家裡實實實在在的勞力——那時候父親在縣城工作，家裡能幫得上忙的，只有TA了。

TA是母親的左臂右膀。雖然TA不過是村裡的五年級生，後來鎮上的初中生。

有好吃的，父母不會想到老大。

而要幫忙時，父母想到的，大多是老大。

講付出，老大是表率；求回報，老大則高風亮節，主動退讓了。

近日心血來潮，重溫了一部老電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》。

故事很真實，無大善之人，也無大惡之輩，講的都是真實的人性和真實的生活。

裡面的男主張大民，就是家裡的老大。因為父親早逝，長兄為父，所以他成為家裡除了母親之外的真真正正的頂樑柱。

張大民沒什麼本事，只有一張貧嘴。雖然這種貧偶爾會透出一點情商為零的「毒」，但總能讓人忍俊不禁。

嘴上樂呵輕浮，心裡操的卻是一家人的雞毛蒜皮，手上乾的，也是生活中實實在在的事。

需要看顧的，是怯懦的大弟，復讀的老幺，狹隘小氣的大妹，和體弱苦情的小妹，當然，還有日漸年老的母親。

期間，母親隨著年紀越來越大而變得老年痴呆，大弟被戴綠帽，大妹為情所傷遠嫁山東，老幺對老大怨懟，不服從。小妹則更命苦，不但情投意合的男友在婚前遇見車禍死了，連她自己也得了白血病，黯然離世。

無論是鬧得雞飛狗跳的大事，還是人情往來的小事，都離不開張大民的扶持和擔當，而他自己的生活也一地雞毛，更在後來遭遇下崗，不得不跑到賓館裡去看廁所。

當然，背後諸多苦情，都在張大民的戲謔調侃中，變得輕盈起來。

《貧嘴張大民的幸福生活》的結尾，沒有一般喜劇片塵埃落定後的歡天喜地，卻是母親的七十大壽，家中兒女到齊，老年痴呆的母親拽著孫子的手，把他當成了老大張大民，囑咐道：

「你爸爸讓鍋爐給炸了，弟弟妹妹還小，你陪媽去廠子里，要是媽站不住了，你當媽的拐棍……」

這一刻，張大民的所有委屈才得以釋放。

他起身，衝出家門，腳步疾速地往外走，眼淚嘩嘩地往下掉。

是的，他一直以來，不過是苦中作樂。他用一張旁人眼中的利嘴、好嘴，遮蓋了生活的苦重，讓現實烏黑的底色，透出那麼一絲光來，照亮自己，同時照亮家人

——老大總得學會苦中作樂，因為TA在家裡受的苦，大抵是兄弟姐妹中最多的。現實，會逼著TA擁有騰挪、擔負的，堅實的臂膀。

片尾，張大民的兒子張樹問：人活著有什麼意思？

母親李雲芳說：有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。

兒子又問：覺得沒意思怎麼辦？

張大民答：沒意思也活著，別找死。

兒子問為什麼？

張大民說：有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。要是沒人槍斃你，你就好好地活著。

這就是經歷過酸甜苦辣，百味雜陳後的老大，覺得生命應該秉持的、篤實的堅韌。

生活其實就是雞毛蒜皮，日子，就是各種人生況味的集結。

每一個家庭的小變遷，組合成整個社會的大變遷。

家庭中的小個體的苦樂悲歡，順應、抗爭，抑或從抗爭走向順應，都各有一番滋味。

而老大，在之前的獨生子女階段成為不少家庭缺失的角色，而今二胎時代，新一批的老大又在成長起來。

為新的老大們，點個贊。

我是悟恩（公號kokyo98），祝家庭幸福。