構築賽博朋克未來都市，連過街信號燈也不能放過
編者按：一家地地道道的西方工作室，要怎麼搭建充滿賽博朋克質感的亞洲城市？
給《攻殼機動隊》做概念設計的Territory Studio表示，除了霓虹、雨霧、摩天樓和幽暗小巷，連一盞過街信號燈都不能放過。他們曾參與過許多好萊塢科幻大片，喜歡從日常小物件中尋找靈感。那些看上去屬於下個世紀的科技產品，其實就來自水母、流沙和麻葉織物圖案。
P. S. 這些又宅又可愛的設計師對《攻殼》真是太有熱情了，我從沒見過回郵件速度這麼快的英國人！
對Territory Studio來說，要在銀幕上重現原作中的未來都市，人手一本《賽博朋克素材Top 10》還遠遠不夠。
無論你是《攻殼》的忠實粉絲，還是第一次接觸這個作品，也無論你對這部從頭至尾都印滿了「Made in Hollywood」的電影到底是期待還是懷疑，至少有一點是確定的：
這部電影能讓人想起原作中新濱市炫目奇異的未來美學，炫目的霓虹燈箱、狹窄潮濕的小巷、繁忙的城市交通、高聳逼仄的建築群，以及電影中近未來城市的色調和設計。
▲《攻殼機動隊》劇照（來源：IMDb）
搭建賽博朋克城市，從交通信號燈開始
如果要總結賽博朋克的特徵，大概只需要「high tech, low life」四個詞。先進的未來科技，加上極度不平衡的城市發展，幾乎決定了同類風格作品的必備要素。但在Territory的設計中，這個特徵卻反映在了交通信號燈和建築外牆巨型招牌的對比上。
這些並列分布的小立方體，把現實生活中的國際通用交通標誌從二維圖形變成了三維立體。它們懸浮在人行橫道地面上方30厘米左右，開啟後形成的燈柱大概能到人的胳膊那麼高。創意總監Andrew Popplestone解釋道，這顯示了科技如何滲透進普通人生活的方方面面，「在一個全息廣告牌爭相搶奪注意力的未來都市，有著實際作用的道路標誌就需要更強的視覺衝擊力，才不會被人忽略。」
▲《攻殼機動隊》預告片截圖，請注意少佐背後的綠色信號燈。（來源：http://cinemavine.com）
這些信號燈還在更細微的層面上，潛移默化地影響了觀眾的心理。相比於樓體上精美逼真的商業產品廣告牌，信號燈等城市基礎設施顯得粗糙而「接地氣」：傳統的符號系統，簡單粗暴的柱體，甚至還會出現像閃爍這樣的小故障。它們剛好與雙眼等高，維持著社會的正常運轉，就像是那些勤勤懇懇從事底層工作、毫不起眼的普通人一樣。
這樣的「階級差異」同時也存在於不同的廣告牌之間。大牌奢侈品的全息廣告有更高的解析度和更逼真的3D效果，街頭小販為了省錢，只能使用低解析度的點陣圖，時不時還會頻閃。想像一下巨幅維秘海報和煎餅果子的手寫招牌，三維化之後，差異更加明顯了。
▲《攻殼機動隊》預告片截圖（來源：http://cinemavine.com）
在給《銀河護衛隊》做設計的時候，Territory曾發明了一種外星字體，以顯示星際文明的交融。《攻殼》中未來世界都會新濱市也包容了不同的文字，除了劇場版和TV版中常見的漢字招牌，在電影中還有了英文、日文、韓文的廣告、橫幅、標示，甚至還出現了一些西里爾字母，廣告內容涵蓋了政治宣傳、義體升級、醫療診所、機器人服務等領域，還有失蹤人口信息、網路安全警報、體育賽事轉播等等。
▲《攻殼機動隊》劇照（來源：IMDb）
「新元素被應用到傳統設施上，整個城市都在不斷變化和進化」，Andrew這麼形容自己對這座賽博朋克城市的定位。
從麻葉、流沙和水母，到未來虛擬顯示屏
在採訪之前，我最好奇的問題是，一個西方工作室要怎麼設計未來亞洲城市？Territory此前的項目都是像《銀河護衛隊》《普羅米修斯》《復仇者聯盟》這樣好萊塢大片，在他們手裡，《攻殼》會不會成為所謂「賽博朋克元素」的傾倒場？
▲ 從大品牌的全息廣告，到街頭小店的招牌（來源：http://ashthorp.com）
Territory給了一個非常明確的回答：工作室里都是些熱愛《攻殼》的宅，沒有什麼比還原押井守劇場版中的城市更讓他們充滿幹勁的事了。他們參考的資料也種類繁雜，既有動畫配色和香港街景照片，還有諸如日本民間傳統麻葉織物、沙子和水母這些略顯奇怪的東西。
每一個概念設計，都儘可能多地參考了現實中的物品，讓電影的視覺效果更符合近未來的設定，而不至於因為過於奔放的想像力而產生距離感。例如把麻葉織物圖案用作球形虛擬顯示屏的背景就是Territory的原創，目的是給這部好萊塢電影添加上《攻殼》原作的文化色彩。
▲仔細看是這樣的。（來源：http://ashthorp.com）
這種日本民間常用的織物圖案被廣泛應用在帶枕、伊達締這些和服的配飾上，意為驅邪和增強力量，可以實現密鋪的幾何形態尤其適合隱喻信息時代的無限可能。在電影中，這些密集的小三角形的圖案致敬了作品的文化背景，帶來了一種西方文化中不常感受到的獨特美學。
▲ 日式麻葉織物圖案（來源：http://nunoya.com）
另一個重要的設計理念則是體現流動性，用沙子的動態給電影中的科技增添自然氣息。沙子本來是無生命的自然之物，但流動時又像是一團生命體，可以幻化成任意形態，充滿了無限可能性。在基礎設計上一點點疊加小顆粒，就像沙畫一樣，許多細節彼此交織在一起，形成了不同的圖像。
▲來源：http://cinemavine.com
他們還借鑒了水母的形態和顏色，這種軟體海洋生物變成了酒店門口懸浮在半空中的路燈，觸手輕輕擺動，就像是在水裡一樣。與此類似，日常生活中的物品也成了設計師的靈感來源，包括錦鯉、風箏、紙風車等有著濃郁和風的小物件，以及各種抽象雕塑——氣泡、曲線，甚至是難以用一個詞來描述的形狀。Territory表示，在一個賽博格義體取代人類肉體的世界裡，這樣的UI設計一方面體現了高端科技和底層技術的結合，另一方面也契合電影中關於人類與機器、靈魂與軀殼的思考。
▲《攻殼機動隊》預告片截圖（來源：http://cinemavine.com）
說老實話，看電影的時候我真沒注意到這些，加班加點改稿無數版的設計師會感到怨念嗎？創意總監表示，這些不同元素的結合體，能讓觀眾不知不覺被包裹進濃郁的賽博朋克氛圍中。就像當你走出陰暗潮濕的暗巷後，迎面而來高聳逼人的摩天樓，對比而產生的壓力和美感，並不是因為某一盞霓虹燈。
▲《攻殼機動隊》劇照（來源：IMDb）
沒體驗過賽博朋克？那你見過廣告牌么？
Territory加入團隊時，電影的大部分場景已經拍攝完畢，進入了後期製作階段。當時，負責《攻殼》特效製作的英國老牌公司MPC（Moving Picture Company）特效總監向劇組推薦了Territory，工作室接到消息後幾乎要炸了，簡直就像是一群終於能用最喜歡的玩具搭建夢想世界的小孩。
雖然時不時會收到來自特效部門的指導和反饋，但多數情況下，他們得自己設計符合整部作品風格的品牌、字體和廣告，呈現一個商業化到極致的世界。
因此，如果你仔細觀察電影中的街景場面，就能在建築外牆上發現諸如喜力啤酒、阿迪達斯、日立、松下、科樂美、泛美航空等品牌。畢竟這是發生在近未來的事，各家公司打廣告的理念仍然是巨型廣告和宣傳標語，看看電影中財大氣粗的HANKA公司，他們的藝伎廣告都快有整棟樓那麼高了。
▲《攻殼機動隊》預告片截圖（來源：http://cinemavine.com）
在給《火星救援》設計地面指揮中心的電腦屏幕時，Territory加入了一些NASA提供的實時數據；但在《攻殼》中，醫療設備上的數據就完全是自己編的了。「我們都知道那些屏幕長啥樣，大概會有哪些數據，設計的時候就憑感覺了。」換句話說，沒有彩蛋。
這也與他們此次的參與方式有關。在之前的許多項目中，Territory通常是與美術指導和美術部門合作，和導演或製片人切磋劇情，還能根據演員的表演和現場拍攝的效果來調整自己的UI設計。但這一次，他們的直接交流對象變成了特效團隊，沒法提前知道究竟有多少會被拍進最終版本里，一切只能靠設計師對作品整體氛圍的理解。
在Territory看來，這樣的工作流程讓他們必須得考慮故事中的所有元素，才能創造適合於這個架空未來世界的概念。而換一個角度說，他們也能在設計過程中「夾帶私貨」，比如照搬自動畫的配色、原創的麻葉織物圖案和流沙形態等，讓這部好萊塢製作的電影，不會離它的根源太遠。
▲ 1995年劇場版的配色
▲ 2017年真人電影版街景配色（來源：http://ashthorp.com）
「在不同中永遠存在著相似之處。」
押井守在觀看了現場拍攝後曾評論道：「這將會是整個『攻殼』系列中，拍的最漂亮的一部。」
▲《攻殼機動隊》劇照（來源：IMDb）
但光「漂亮」還不夠，每個人都能根據原作，在腦海里大致描繪一個賽博朋克未來都市。在採訪中，Territory的創始人David Sheldon-Hicks說：
那些虛擬宇宙和現實中的一樣複雜，需要仔細琢磨細節。房間有多大？少佐要怎麼使用這個設備？哪些鍵能按哪些不能？該怎麼提示？這些東西都考慮進去，你才會覺得，這的確是一個存在於現實世界以外的平行宇宙。
緊接著的問題就是，作為一部改編作品的概念設計，要改多少，怎麼改？Territory提供了兩種常見方案。
一種是像他們參與的第一部電影《普羅米修斯》那樣放飛自我。當時設計師們希望能再現1979年《異形》中的經典造型，但那恰恰是導演雷德利·斯科特想要竭力避免的。斯科特讓他們拋開所有對《異形》或其他經典科幻片的致敬，轉而研究當代舞蹈設計、配樂風格、海洋生物結構這些看似不相關的東西，創造出既讓人眼前一亮，又符合系列整體風格的畫面。
▲ Credit: Screen graphics by Territory for Prometheus ? 2012 Twentieth Century Fox Film Corporation
另一種則是漫威的「復仇者聯盟」這類設定在某一「宇宙」中的作品，需要保持塑造人物所使用的視覺語言的連貫性和一致性。比如說到JARVIS和鋼鐵俠，就會想到藍色、紅色和黃色的搭配，如果突然改變了這些標誌性的元素，就把作品的視覺內核都改了。
▲ Credit: Screen graphics by Territory for Avengers: Age of Ultron ? 2015 Marvel Studio
《攻殼》與這兩種情況都不太一樣。作為漫畫原作和動畫的粉絲，Territory的成員們用來自1995年劇場版中的全息視覺語言，創造了一個他們引以為傲的球形顯示器，再把整部電影都刷上了來自2004年續集調色板的顏色，點綴上諸如信號燈、麻葉織物花紋這些原創設計。這是與劇場版的視覺效果一脈相承，有著《攻殼》的「形」的作品。
▲《攻殼機動隊》劇照（來源：IMDb）
▽
當少佐又一次從樓頂縱身躍下，光學迷彩讓她的義體變得透明，一個賽博朋克的幽靈也被釋放了出來。《攻殼機動隊》中的新濱市毫無疑問有著香港的影子，但它或許並不是獨一無二的，走齣電影院後，你會在許多地方看到新濱市的影子，哪怕只是一盞過街信號燈，都能把你帶回那個滿是霓虹和數據流的夢境。
＊ 文中部分圖片由Territory Studio授權使用。
官方網站：Territory
Twiter：@TerritoryStudio
Behance：Behance
一個預告 ：下周一，本報的例行欄目「周一福利」將贈送《攻殼機動隊》官方正版周邊，敬請期待嗷~
關鍵詞：#設計# #攻殼機動隊#
?? 責編：高小山
?? 作者：Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，冷僻故事愛好者，兼容良好，在打字的間隙練習寫字。
推薦閱讀：