老北京人如何「貓冬」的？

老北京人都有「貓冬」的習慣。吃完晚飯，一家人圍著火爐拉家常，衚衕深處傳來有氣無力的叫賣聲：「半－空－兒－多－給－」。

「半空兒」是落花生尚未成熟的果子，殼很薄，種仁皺皺巴巴的，很細小，不飽滿，不能榨油使用，篩選出來炒熟食用，口感很香，不膩人。舊時老北京人很好這一口，用以消磨時光。它的價錢十分便宜，按現在說幾毛錢就可以買一堆。那玩意很輕，一臉盆也就是一斤多點。「半空兒多給」是老一代人經常聽到的叫賣聲。聽老輩人說，民國後，原來以奉銀、祿米為生的旗人沒有了生活來源，有些人又沒有謀生的技能，又沒有把子力氣，只能做一點小買賣，於是，賣花生仁的、賣「豆兒紙」的、賣臭豆腐的，很多都是旗人。旗人和其他「宮裡人」說起話來「兒音」特別重，老舍的作品對辛亥革命後的旗人有詳細的描寫。

北京冬季常見到各式各樣的小商販，當然這些倒不一定都是旗人了。

賣「豆兒紙」的一般白天出來，背一個大包袱，「豆兒－紙－」吆喝聲也是有氣無力的樣子。

「豆兒紙」是老北京人的如廁紙，在白紙坊一帶的作坊用收集來的爛紙打漿製作。製作方法十分簡陋，紙抄好後貼在牆上晾乾，顏色呈灰白色，上面還殘存有原料紙上的字，根本談不上衛生。還有一種黃色的草紙，可以如廁。這種草紙又稱「火枚紙」，是抽水煙的人的必備品，卷一個鉛筆粗細的紙卷，一端點著，用嘴一吹，就冒出明火。

「臭豆腐—醬豆腐，王致和的臭豆腐」——小販通常是擔一個擔子，後來也有推一輛自行車的。幾個瓦壇里分別放著臭豆腐、醬豆腐和糟豆腐。有人還順便帶上一些腌雪裡蕻賣。賣東西的傢伙什是兩雙長筷子，兩個長把銅勺，買東西的人一般自帶一兩個小碗。「真是王致和的嗎？一毛錢來五塊。唉，您多給點湯兒。」北京的平常人家蒸一鍋熱窩頭，幾塊臭豆腐，就是一家子的一頓飯，吃得那個香！

「蘿蔔——賽梨，辣了——管換。」這是賣「心裡美」蘿蔔的。他們多是推著一輛雙輪「排子車」，商販一般為朝陽、通州、大興一帶的菜農。

北京的心裡美蘿蔔甜脆可口，是老北京人秋冬季節的「水果」。賣蘿蔔的小販削起蘿蔔來卻遊刃有餘。不一會兒，蘿蔔就變成了一朵花，綠色的皮為花托，中間紫紅色的心成為一厘米見方的長條，吃起來非常方便，吃完後的「花托」還可以用來做菜。

「喝了蜜的柿子——凍酸梨」，這是賣大磨盤柿子的，這些人大都來自門頭溝和房山一帶。冬天的柿子變得稀軟，只有凍硬才好運輸。酸梨一般來自京北山區，也有人說來自東北，這種梨剛摘下來時往往又硬，又澀，又酸，只有過了冬至，凍成個冰疙瘩，皮變成黑色才出來賣。搞一盆涼水，把冰「拔出來」，揭去黑皮，裡面咖啡色的梨肉又軟，酸中帶著甜。

「辣菜——剛發好的辣菜」。這種食品已經多年不見了，它們一般出自大雜院里的巧手家庭婦女，只有冬天才有。賣辣菜的人用一根扁擔挑著兩個罈子，罈子刷洗得非常乾淨，木質的蓋子包著一層藍布。打開蓋子，一股辣氣沖得睜不開眼，鼻子發酸。盛到碗里，不過是清水裡泡著白色的蘿蔔片兒或是芥菜疙瘩。這種菜沒有鹹味，卻有像今天的青芥辣一樣的沖鼻子的辣味。吃起來別有風味。

「硬面——餑餑」，賣硬面餑餑的人挎一個細柳條筐，上面蓋著一塊白布。「餑餑」似乎是滿族人的叫法，管餃子叫「煮餑餑」，管黃米豆包叫「粘餑餑」，硬面餑餑顧名思義是用硬發麵烙的餅子，上面點一個紅點。和面時加一點糖精，裡面是紅糖餡，冬天放一個月也不會壞。

小活蝦米，實在記不清商販是如何吆喝了。這也是冬天的一種食品，夏天沒有辦法保存，幾個小時就臭了。而在冬天，即使沒有水，甚至凍上冰碴，這些小河蝦也能活上一兩天，買回家裡，打開水龍頭，嘿，個個活！據說齊白石畫蝦，就是不斷觀察魚缸里的小蝦，才把蝦畫活的。幾十年前，老北京四周是溝渠縱橫，坑、塘、淀、窪密布，比如位於南苑的南海子，曾經有上萬畝水面，初冬就有不少人破冰撈蝦，而價錢只有一兩毛錢一斤。常常買上一毛錢的小活蝦，裹上面糊炸來吃。

「驢肉——就——燒酒。」經常見到提一個橢圓形食盒的驢肉販子在大聲叫賣。他們多數來自河北固安或者河間縣，手裡拎的食盒一般分四層，上面一層放著驢肝、驢心、驢腸等等雜碎，下面就是五香驢肉。食盒的上蓋是一塊橢圓形砧板，可以用於切肉。

「鹵——雞。」賣滷雞的也是提一個圓形的四層食盒，河北保定人居多。雞肝、雞胗用竹扦穿成串，雞頭、雞爪、翅膀是賣給那些「酒膩子」的。當時人們大都不富裕，很少有人買整隻雞，買半隻或者一條雞腿 就很「奢侈」了 。

「五香爛蠶豆——熱乎的。」賣爛蠶豆的商販在冬天是擔一個帶小煤爐的擔子，煤爐非常小，只能放十幾個煤球，或者幾塊木炭，目的為保持放在蒸籠內蠶豆的溫度。據說煮爛蠶豆要加好幾種調料，煮好的成品要綿軟可口，但又不能爛成泥。老北京人吃這種食品是連皮吃的，有人用作下酒菜。一般賣爛蠶豆的商販同時還賣熱的煮芸豆，用舊報紙卷一個斗，裝上熱騰騰的煮芸豆後再撒一點花椒鹽，也有人把熟芸豆搗爛壓入一個月餅模子里，做成芸豆餅賣。

「玉米花——鐵蠶豆。」商販上街往往要背三個口袋，玉米花和炒米花是在家「嘣」好的，都要加一點糖精，出售時用一個洋瓷茶缸或者罐頭盒作為量具。鐵蠶豆雖然炒得很酥脆，但也得是牙口好的年輕人吃。劉寶瑞先生的單口相聲《化蠟扦》里，就說一個不孝之子給沒牙的老娘吃鐵蠶豆。

「葫蘆——冰糖。」冰糖葫蘆上百年沒有什麼變化，是北京乃至全國各地都有的冬令食品，但老北京人獨特的叫賣聲和出售方式在外地是少見的。商販一邊吆喝一邊搖一個竹子的簽筒，買糖葫蘆的人交一毛錢後先要抽籤。運氣不好的人只能拿一個五六個果的小葫蘆，運氣好的可以抽到一根一尺多長的，或者夾豆沙餡的，給人帶來很多樂趣。

臨近臘月二十三，街頭提筐賣關東糖和糖瓜的商販就逐漸多起來，解放後雖然不興祭灶了，但人們也總要買一點，圖個喜慶。這東西也不是北京獨有，北方人不管城市還是鄉下，都有吃糖瓜的習慣。扁圓的叫糖瓜，長條的叫關東糖，主要來自東北，用麥芽糖製成，在冬季掰開很脆，但吃到嘴裡卻很粘牙。在鬧市區賣糖瓜不用吆喝，蹲在街邊就可以了，但走街串巷的也要喊幾嗓子：「賣糖瓜嘍！」

臘月二十四是公認的掃房日，人們要乾乾淨淨地過年了，賣雞毛撣子的多了起來。雞毛撣子大都是自己綁的，北京人叫「鉋撣子」。賣雞毛撣子的還順便賣一些小孩玩的毽子，老北京人也管做毽子叫「鉋毽子」。這類商販不吆喝，只是見人就問：「老太太，您要撣子嗎？當年的活雞毛鉋的。」你如果停下腳，他馬上擼開紙套，迎風一抖，讓您看貨。

另外，老北京冬季的商販還有賣烤白薯的，直到今天沒有什麼變化；賣耳挖勺的，抱一個草把子，上面插滿耳挖勺、牙籤；有的還賣毛衣針，兔皮做的護耳等等；賣沙鍋、「支爐」、「支瓦」的。到現在產自河北獲鹿縣的沙鍋至今依然保持著當年的風格，用於在煤球爐子上烙餅和烤白薯的「支爐」和「支瓦」，卻與煤球爐子一起消失了。

賣「夜壺」的，這是老年男子夜間的一種便溺工具，用陶瓷製成；賣摔炮的，這是一種極為危險而被禁止的遊戲，賣者用一個破書包掛在脖子上，抱在胸前，用手護著，怕人碰炸了，見到一群小孩就向地面摔一個，清脆的響聲比任何吆喝都管用……

老北京的冬季寒冷而漫長，衚衕深處的叫賣聲給兒時的我留下了深刻的印象。隨著歲月的流逝和北京人生活方式的變化，上述商品有些進了商場，有些則留在了逐漸遠去的記憶中。

來源：北京往事孟掌櫃

推薦閱讀：