春之將盡，夏之將至 ——致《我與地壇》
晚上九點十分的我坐在東湖邊一條破爛不堪的石凳上。春天已經要過去了，蜘蛛網開始在石凳上蔓延，蚊子小蟲們也不時來和我作伴，湖水將要乾涸，如死一般平靜，身後來來往往的汽車卻川流不息。
日子可真是不經過，才一個眨眼的工夫，半年的時間就躲在你身後向你揮手告別。若不是你有心回頭望，恐怕它的悄然離去你也會渾然不知，只自顧自的往前走。
說來也巧，七個月前的今天，和七個月後的今天簡直如出一轍，同樣的是放小長假前的輕鬆夜晚，同樣是即使放假也不願翹掉的楓園的選修課。並不是說這選修課有多麼令人陶醉，而是就想以此為借口，到美麗的校園裡面走走。我是今天早上才意識到這樣的巧合。本來之前都是嫌楓園太遠，非得要騎車爬山去上課的。既然無巧不成書，索性自行車也丟在一旁，就背著書包，一個人優哉游哉地上路了。
八點零五分，下課。
還是一個人如同七個月前一樣，從偏僻的楓園出發，開始漫無目的地遊盪。路還是那條路，可是路邊的風景卻換了。涼風習習的金秋演變成了悶熱無比的初夏，淡雅嬌羞的桂花香也被令人作嘔的石楠香所取代，雖然沒有什麼風，但是討厭的梧桐絮還是要飛到你面前把你調戲一番。為此，我還特意戴上口罩，脆弱的鼻子可經不起梧桐絮的深深惡意。也許是因為上了這「傳道解惑」的文學課，又也許是被史鐵生的文字帶來的某種不知名的內心困擾，今天這個平平常常並不特殊的日子裡，心情莫名地低落了起來，總覺得有什麼東西堵在心裡，不知如何是好。我埋著頭向前走著，每次抬起腳都只用百分之八十的力氣向前邁，懸在半空大約一秒，再重重地讓腳尖落地，步子也不遠不近，強迫症般地控制在四十厘米左右，而雙臂緊貼在腰間，刻意不隨雙腿擺動。這矯揉造作的走路姿勢，就像是在踢著蹩腳的正步，又像是在走風騷的貓步。維持這種別具一格的姿勢走著，我始終是埋著頭的，並沒有在意旁邊的行人是否會投來異樣的眼光。我只看著他們的步子，或快或慢，或遠或近，每個人都在用不同的步子走著，我只是刻意把這種不同放大了一些。每次一個人散步的時候，我總會想起《死亡詩社》的那幾句話：「你們若是注意，每個人都是以自己的步幅行 走。在他人面前堅護自己的信念的困難所在，我本可以走得與眾不同，我們都需要被認同，但你們必須相信自己的信念獨一無二。縱使別人可能認為它奇異或者不入流，縱使庸俗的大眾可能會說，好爛。」心中默念這幾句如詩般的台詞，步子也開始走得與眾不同，彷彿只有這樣才能提醒自己：我和擦肩而過的陌生人不一樣。邊走邊像史鐵生一樣想著：活著到底為了什麼？人的一生都在拚命打拚，大多數人追求的無非名利權財。對物慾享受的追求是人之本性，無需苛責，但是自我價值真的就是這些名利權財來體現嗎？我如史鐵生一樣向自己發問：你為什麼想活呢？是因為世界那麼大，你想要去看一看嗎？可惜世界雖然那麼大，青年人的錢包卻那麼空，註定仍為金錢所累。是因為上帝給了我黑色的眼睛，我想要用它去尋找美和光明嗎？可惜上帝偏偏只給了你眼睛，而美和光明似乎離你很遠，你抬頭望，只有醜陋和黑暗。是因為你覺得還是可以得到點兒什麼嗎？比如說愛情，比如說價值感之類的。就像史鐵生說的，你活的就像個人質一樣，沒有自由。因為你的真正的名字叫慾望，消滅慾望就是消滅人性，你怎麼可能自由呢？
就這樣想著「活著是為什麼」的命題，找不到說服自己的答案，像最近才開始接觸的史鐵生一樣，我開始感到恐慌。走在梅園操場那兒，雖然步子已經回歸正常，心臟卻莫名開始加速跳動，呼吸加快，口罩散出的霧氣爬上鏡片，眼前的世界開始模糊。掌心滲出粘稠的汗水，手指用力摳著口袋，人開始局促不安起來。偏偏梅操的電影此時剛好放完，人群一鬨而散，自己也慌亂的淹沒在茫茫人海中。汽車的喇叭聲、自行車的齒輪聲、 籃球場上球拍打地面的砰砰聲、人群中傳來的談笑聲，此時彷彿被放大了萬倍鑽進我的耳朵里，跟著心臟開始跳動。我開始加快步伐，妄圖逃離這個躁動喧囂的空間，告訴自己：「不是這裡！不是這裡！」仍然埋著頭走著，我不敢抬頭看前面的路，因為一眼就能望到邊和邊上的人。大步走著，心跳還在加速，臉頰變得紅熱了起來，人聲依舊鼎沸。經過宿舍的時候，我選擇了繼續漫無目的地向前走，因為那裡不是我現在想要去的地方。我需要一個人靜一靜。於是徑直走到了東湖，這是我最喜歡一個人呆坐的地方。雖然背後的路窄車多，卻並不會給我帶來壓迫感，相反少了喧鬧的人群，讓我感到無比的自在。而且你如果幸運的話，還可以享受到舒適涼爽的湖風，帶走你身上沾滿的灰塵。東湖之於我，正如地壇之於史鐵生。只是他的地壇比我的東湖更加幽靜，而我的東湖比他的地壇卻多了幾分開闊。選擇一張似乎許久沒人坐的石凳，深呼吸，讓心跳平靜下來，繼續試圖去思考困擾自己的人生命題。可是，世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝並不垂青你，甚至降諸多苦難於你，你也可以為自己能夠像孟子一樣「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾 益其所不能」而感到崇高與驕傲，但只要你多想一步，你就會墜入深深的迷茫：差別是一定要有的，可是憑什麼要我去充任那些苦難的角色？我不是孟子，我並不想享受苦難去襯托幸福。為什麼我沒有選擇的餘地，只能聽憑偶然？呵，就命運而言，休論公道。我只對自己提出問題，然後給出答案，然後再推翻這個答案，然後再給出答案，然後再推翻，如此周而復始，盡量不讓自己去弄明白。因為你這樣矯情的思想總會被人恥笑，就好像一個命運的懦夫只會喃喃地抱怨。只有像大眾一樣，少說多做才能被認同。
說服自己不再去想這些事情，抬頭看著乾涸的東湖，眼看四月馬上就要過去，這就意味著武漢不像春天的春天也馬上就要結束了。就在這春之將盡的時候，腦子裡湧出的是一首春天的讚歌：「綠色的火焰在草上搖曳，他渴求著擁抱你，花朵。反抗著土地，花朵伸出來，當暖風吹來煩惱，或者歡樂。如果你是醒了，推開窗子，看這滿園的慾望多麼美麗。藍天下，為永遠的謎蠱惑著的，是我們二十歲的緊閉的肉體，一如那泥土做成的鳥的歌，你們被點燃，捲曲又捲曲，卻無處歸依。呵，光，影，聲，色，都已經赤裸，痛苦著，等待伸入新的組合。」現在春天馬上要死了，雖然他將如耶穌一樣復活，但我還是想一個人為他唱一遍讚歌。痛苦著，等待伸入新的組合。不能說，也不能想，卻又不能忘。
晚上十點二十分的我坐在東湖邊一條破爛不堪的石凳上。夏天已經要來到了，燥熱的情緒會莫名像蜘蛛網一樣開始在身體里蔓延，蚊子小蟲們也會不合時宜的使你厭煩，湖水將要乾涸，泛不起一絲湖風。身後的車輛也不再川流不息。我想我該回去了。推薦閱讀：