又見老友

今天下午J同學來訪，我們倆各自坐一個靠背椅，就是平時編程序坐的那種能轉的。聊天，聊上次分別以後所見的種種經歷。有時哈哈大笑，有時嘆氣人生艱難。偶爾聊到共同認識的一些人，偶爾聊到新技術、工程、教育和自我教育中所遇到的困惑或者收穫。還有東野圭吾、村上春樹、三島由紀夫。我們看彼此在背光下的剪影，想像對方描述的世界。直到後來天慢慢黑下來，需要開燈，又聊了很久，才一起去吃米線。

J同學在他所從事的領域已經是有所得的專家，經驗非常有價值而且相當罕見。只是作為我十多前的學生，他仍然保留著長久以來的習慣，跟我討論的時候用請教的口氣。然而，十多年的時間，學生已經足以成長為人格與教師一樣成熟，而技術上更為優秀。他的問題，我只能參與討論，早已經沒有標準答案。我慶幸沒有養成像小學教師一樣的習慣，並不像對工具那樣評論我學生的屬性。J同學面對我，正像我們經常所做的，面對小學初中高中老師，或者家長，保持一份敬重。慢慢地，我們獨立成長的時間，遠超出相伴的時間。如果有一方不持續努力進步，恐怕很快連聽懂也難。

十多年來，我們反覆檢討當年的案例，每次可能有不同的結論。他給我講外面的世界，他所看到的，技術的，以及技術以外的。我介紹我所看到的部分，我自己的進步，努力的方向。哪些是變化了的，哪些觀點還是一樣。

在真實世界裡約見面，或者在網上告訴我"哎老師我告訴你一個新鮮的"。就像偶爾從各地來的明信片，同學們帶我看他們看到的大千世界。有同學告訴我，健身的基礎動作，還有需要注意的地方，怎麼做特別容易受傷。告訴我自重訓練啥用沒有，就得上設備上重量。也有同學認為我要各種小心，能不坐輪椅就不錯了，別多想。有同學講科研論文應該怎麼寫怎麼改，有同學講項目組如何運作。有同學講工廠里的實際情況是啥樣的，都有哪些角色，各種好玩的坑。有同學過了華為相當於CCNA和CCNP的認證，正攻CCIE級別。我當年的夢想，還買了書，也努力看了一些，最終卻只過了華為最初級就止步了。還有曬媳婦老公曬娃的，曬旅遊照片的，名山大川，你儂我儂，世界各地的長河落日。

當然，我們有意忽略掉一定存在的那些，只是偶爾套用台詞，非常抽象地認同一下。"人生總是這樣艱難，還是只是童年如此？""總是如此。"

與你一起成長過的人，在分別以後，一定經歷了或者進步或者苦難，或者兼而有之。如果你不能一同成長，那麼不是站在原地，而是漸行漸遠。

只有舊物不會變，一如既往。而你變了。

晚上，翻出找了很久，找到也很久，但是一直沒敢打開的一本書，一次讀完。《一棵倒長的樹》。最初見到，應該是在小學時，沒有讀懂。

印象非常模糊。我記得書名《一棵倒長的樹》，32開小本，字很多，圖很少，很多字我不認識。書很舊，封皮是破的。作者是印度的。

很可能是通化市圖書館少兒閱覽室的。我在那裡第一次開始大量閱讀。所以當HSB同學在豆瓣說沒能必要辦公立圖書館，喜歡閱讀的人一定是家裡有圖書館的。我立即反對。如果沒有公立圖書館，我此時估計正在紅星電影院或東方紅劇場門口賣瓜子，是另一個工作的同時一邊讀《西方哲學史》的小哥。公立圖書館第一次向我展開另一個世界，超然於我所生活的環境之外。一個日本人畫的四季星空，每張都有兩頁，一頁是恆星間有連線的，一頁是沒有連線的散點。我從這本書而不是初中地理教材中學到了那些基本的星座。第一次讀到葉聖陶的《稻草人》，與課本不同的另一種童話。

《一棵倒長的樹》，應該也在其中。不過後來我在豆瓣上找到幾個版本，不能確認哪本是我當初讀的了，每個版本都與我的印象略有差異。不是小人書，因為字比圖多; 似乎也不是1958年版本，封皮的顏色似乎對，但是沒有那麼古老吧; 也不是1982年版本，印象里封皮圖畫沒那麼寫實，而且這一本還有副標題，是另外兩個故事，毫無印象。

年代久遠，印象雖然清晰，卻是錯誤百出。我一直以為自己從來沒有讀過這本書，因為非常艱難，讀不懂，甚至其中的字也不認識幾個。並不是這樣。這本書只有100頁左右，字很大，行間距稀疏，行文極其簡單，適合兒童閱讀。

我不多一會兒就看完了。然後為了這次閱讀，我做了N久的準備。洗手，吃飯，沖咖啡。準備了能量、心情、時間、態度，只差祈禱了。閱讀的時間，比我用來準備的時間還短。這還不算另一次我曾經在圖書館通過T老師從舊書保存本借到過，在手裡摩挲半天，不敢打開不敢開始閱讀。

書的內容比我想的簡單，這也合理，因為畢竟與上次閱讀相比，這中間我增加了三十年左右的成長。更令我震驚的是，這本書我不僅讀過，而且一定從頭讀到了尾，完整全部。因為其中有若干情節我印象深刻。從來也沒有在任何時間想起來過那些情節，但是當它擺在面前的時候，明白無誤的，我曾經讀過。

那個八根手指被切斷，只留了兩個拇指用來按電鈕的小男孩。還有那個女孩，每當她哭的時候淚水就變成珍珠，笑的時候嘴角就吐出花朵。還有非常厲害的白鬍子老爺爺，他在最後說，"我的名字是歷史"。

我記得這些設定這些情節，還有他們的相貌、動作、聲音，維妙維肖，就像昨天剛看完的電影電視一樣清晰，像我與他們一同經歷過一樣清晰。但是我非常篤定地相信，這部兒童故事沒有影視改編。在閱讀以後，無數次回憶中，是我補充進了很多細節，文字的形式，原文、擴寫的、縮寫的，影音圖像的，三維立體的。

我一直以為從來也沒有讀完過，沒有讀懂過。其實並不是這樣。確實有很多隱喻，有些觀點，當年一定無法理解，所以也毫無印象。此刻讀來，當年的感覺應是有所不同。但是還有另一些東西，成為了我的一部分，而我從來也不知道。

這些年，我一本本找來當年想要而沒有機會沒有能力讀的書。丁丁歷險記、安徒生童話、唐詩和散文、一棵倒長的樹，以後應該還有鐵臂阿童木、武俠小說，還有演算法、寫作、繪畫、音樂。

記得我不認識字的時候，跟我哥去長白山劇場看過一部戲劇電影叫做什麼什麼牛魔王，聽不懂也不認識字幕。一群妖怪跳來跳去，打架時還好，不動手只動嘴的時候就和後來看英文言情片一樣的感覺，完全不知道發生了什麼。我哥一行行念給我，不過語氣差，節奏錯，聽得我氣竅生煙，我哥也火大。他還給我講鐘慢尺縮，鐵劍縮成釘子，街道短得一伸手就能碰到盡頭。反駁小夥伴的謬論，他堅定地認為人的左腳踩右腳是不能跳得更高的。他也有解答不了的問題，為什麼冬天植物都死了沒有氧氣人還能活，為什麼夜晚沒有太陽沒有燈光人卻還是能看到東西; 為什麼小齒輪套著大齒輪，小齒輪以光速轉動，大齒輪卻不會超過光速。

終於，很多年以後，我的能力可以獨立閱讀這些作品，藉助工具和公式去尋找那些答案，雖然遇到更多的未知。幾十年來，不斷重新檢討當年的案例，每次可能有不同的結論。又補充了哪些證據，又有新知道的誰有新的角度執什麼樣的不同觀點。哪些根本性地顛覆把我們變成了另外的一個人。哪些超越使得我們能閱讀當年如此艱深的作品，卻不再困難。

當年Johan Lilius教授跟我談起科幻時，曾經提到一部作品，關於圖靈機計算級別的。裡面提到一個人，可以修改自己的代碼。教授講的時候比劃著在自己腹部翻騰，頗有些正在改自己的紙帶的意味。

又見老友，翻檢舊物，其實我們是在審驗自己，因為正是這些組成了我們自己。

=========================

博客會手工同步到以下地址：

[楊貴福]

[楊貴福 - 重劍無鋒，大巧不工]

[楊貴福 的專欄 - CSDN博客][http://giftdotyoung.blogspot.com]