曾經有那麼一個瞬間，我希望父親死去。

02-17

2018年2月12號，距離狗年農曆新年還有三天。

是日晚23:00分，我人生第一次撥通了120，需要搶救的對象是我媽媽——電話在三秒內被接通了。

前置文章：

Mushroobby：今天，我爸媽25年的婚姻宣告破裂了。zhuanlan.zhihu.com

1.

可憐之人必有可恨之處。

媽媽不可憐，她還有很多的親朋好友站在她這一邊。但是父親是可憐的，因為這一次，連我也不站在中立的立場，而是站在了他的對立面。

在一段婚姻中不可能只有一方有錯誤，這個道理我明白。但是當爭吵、分歧和裂痕出現之後，如何去面對和改過，重新修復這段感情甚至能讓關係更進一步，這些才是爭吵存在的意義。媽媽意識到了自己做的不合適的地方，多次試圖去溝通；父親沒有意識到他做的有什麼不妥，而是把每一次溝通當作媽媽的又一次對他「興師問罪」，覺得是在沒事找事。積年累月之後，一方溝通累了，一方「溝通」煩了。心裡的不平衡和委屈都逐漸爆發，開始了無限期的爭執。

而在我看來，本來一些雞毛蒜皮的小事是兩人都有錯，各打五十大板是應該的。但是父親這些年來性格變化，不知道人是不是會越老越固執，他變得孤僻又暴戾，情緒化十分嚴重。一言不合他意就要大發雷霆。甚至日常生活里嘮嘮家常、張家長李家短的小事也會惹得他勃然大怒。我和媽媽所不能接受的，是他經常無緣無故的發脾氣，而且從不為此抱有半分歉意。

脾氣暴躁，拒絕和任何人溝通，而且從不覺得自己有錯——這是他的可恨之處。但倘若他最親近的兩人都對他極度不滿甚至是避之不及，他又會很可憐。因為我們活著，衡量標準除了對錯、還有道德和人情。於理，是他不對；於情，他也是一個父親和丈夫，對這個家庭做出了不能替代的貢獻。

我有時看著他鬢角的白髮和下樓遠去的背影，我意識的到他也老了，佝僂了、消磨了，甚至是孤獨了。但是中國人心中父親的形象向來是嚴肅、堅定的，所以處理糾紛時我們往往會對母親寬容，而對父親「無情」，因為母親往往是較為弱勢的一方。想到這裡，我又覺得他很可憐。

我不想他孤獨、可憐的活著，又不想恨他為什麼給旁人帶來如此多的傷害。因此，有那麼一瞬間我只是期盼他在這一刻死去。死了，沒人會記得他的壞，大家都念著他的好、他曾經的意氣風發和承擔的家庭責任。於他自己而言，也不必活的痛苦而孤獨了。

2.

時鐘撥回到昨晚22:52分，爭執的父母，散落在地上的書本、紙張，還有一本紅色的結婚證。而我站在房間門口，看著爭吵的二人，恍若夢境。我本以為我畢業工作了，家裡已經沒有什麼大的經濟開支，收入也還可以。外公雖然剛剛去世，但是外婆身體十分健康，親戚朋友關係也都很穩定，沒人借錢沒有外債，已經是旁人眼中「熬出頭」的幸福家庭了。卻沒意識到，馬其諾防線也是從內部被擊潰的。

我站在那裡沒有去勸，靈魂出竅思緒萬千。我曾經勸過很多次，而這一次我就是不想勸。我從未見過溫柔的媽媽歇斯底里，印象里這也是她第一次摔東西，而她這一次也就是不想讓步了。

因為很多年來，每次都是她讓步。

我知道會有朋友勸我，也勸他們。不就是吵吵架嘛，誰家還沒點磕磕碰碰。是的，我完全承認。但是不同的是，有的家庭吵過架，爭執過，然後問題解決，大步向前了。而我家，不論吵多少次，問題都不會解決。所以只是積累了一次又一次的不愉快和痛苦的回憶。

父親的咆哮、媽媽的哭泣，彷彿電影的膠片般一幕幕從我眼前划過，而我卻聽不到任何聲音。而我所說的那個瞬間，其實就是這個瞬間。這一切戛然而止在媽媽突然捂著胸口仰面倒下的那一秒。靜止的世界突然變的異常嘈雜，畫面開始快進並爭先恐後的湧入我的腦海，無數的信息和念頭，好像廣州三號線擠地鐵時煩躁和壓抑的人流，又好像北方冬日早晨沙塵暴肆無忌憚的肆虐城市和街道，異常的冰冷、刺骨，你想閉上眼卻又不得不睜開。

十秒鐘後，我找到手機，撥通了120的電話。

3.

在等待接通120這三秒鐘時間裡，我能清晰的感覺到我的手在不住的顫抖，但是思維卻異常的清醒敏捷。在這三秒鐘里我想了很多事情，彷彿一個世紀那麼漫長。

媽媽乳腺有腫瘤，預計在年後切除，醫囑建議保持情緒的平靜，沒想到卻出了這一茬。外公有心臟病史，而媽媽這次發病也很可能是和心臟有關，依癥狀來看，我十分害怕是心肌梗塞，何況我不知道我負不負擔得起醫療費。是的，我在考慮費用的時候，完全沒有考慮到父親，在我潛意識裡，我已經不會再花他的錢了。

下一秒，我計算了我目前的財產，支付寶+微信+銀行卡+其他可以快速變現的財產，很少，六位數出頭。算完之後我很緊張，我已經在籌劃接下來的治療要去找誰借錢了，以及如果真的是心肌梗塞大概需要多少費用。我的手心在出汗，我沒有預料到負擔醫療費用這件事來的這麼快。

於是接下來的一秒，我想到了白天讀過的那篇《流感中的北京中年》，想到了為什麼不一早就給媽媽買上高端醫療，想到了我的職業和工作，以及無盡的悔恨。想到了我平日總是教育別人保險的重要性，但是等輪到了自己身上卻是兩眼一黑。

再下一秒，電話通了，清晰的女聲驅走了我所有的胡思亂想：「你好，這裡是120指揮中心……」

等我再有記憶的時候，已經是坐在救護車上疾駛向廣東省人民醫院的時候了。父親沒有上救護車，和我同去的是表哥和舅媽。

4.

23:45分，父親打了一個電話給我，全程說了五個字：

喂！

咋樣了？「醫生在看，情況穩定些了，應該不是特別嚴重的問題。」

哦。

然後電話被掛斷了，那時我話還沒說完，我在跟他說一會可能可以回家。

通話時長：15秒。

00:53分，他又打了一個，我沒有接。

我問自己，你說這樣的父親我要他幹嘛？自己跟妻子吵架，救護車都來了。這時候也別管是誰的錯了，結髮二十多年的妻子被拉去醫院，就只打給兒子一個電話全程只說了五個字。一句關心的話都沒有，沒有問需不需要什麼，沒有想自己能做點什麼，還先掛了電話。其實那個時候，我沒有任何的情緒波動，只是非常平靜地恨他。

一如我寫下這篇文章的現在，他正坐在客廳里看手機。陽光明媚，樓下小朋友在玩耍和喧鬧，突然讓我想到一個很可笑的詞語：歲月靜好。而我標題所說的那一瞬間，其實也是這個瞬間。我希望他就在這一刻，平靜安詳的死去。因為十年的嘗試溝通和理解，只讓他變的越來越固執和暴躁，我已不抱有對他的任何期望。

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

我起初以為悲歡不通的往往是疏遠的個體，時至今日，我才發現，即使是生活在一個屋檐下，即使是同床共枕的人，悲歡也可能不通，這才是真的殘忍和不幸。

然而這就是現實。

我自認算是一個夠格的朋友，孝順的孩子，人品還說得過去，朋友也算多。可我還是抑制不住的，違反道德的，盼望他能夠在此刻死去，或者是消失在這個世界上。至少這樣於他，於身邊的人都是好事吧。因為父親這個形象，在這數年間，已經全然成了只包含痛苦的代名詞。

於是，本定於年三十晚，二十幾個親戚朋友參加的年夜飯，取消了。因為沒有人知道吃這頓飯的時候，父親會不會突然暴跳如雷，大發脾氣，弄的大家都很沒趣。

5.

其實本不該在年關將至，一片祥和的氣氛中寫出這種文章。但我實在是覺得，即使互道一聲新年快樂，也不一定含有多少真誠和幫助。而我真的很想和大家說幾件事。

婚姻必定要盡量門當戶對。你改變不了一個人的本性，只能暫時的遮掩，運氣好的安安穩穩過了一輩子，運氣不好的，終有「圖窮匕見」的一日。我很慶幸我在一早意識到了這件事，並努力的去追求富裕，我不覺得有任何可恥。
中國自古有一句老話，寧拆一座廟，不毀一樁婚。而大家的勸誡也往往是以這個為出發點。年紀大了，還這麼較真幹嘛？都是小磕小碰嘛，忍一忍就過去了。可是有的人，比如我，我這個人有個毛病，我就愛較真，就不愛忍。更何況，不離婚兩個人都過不好，離了婚，可能只是有一個人過不好。
一定不要用自己賺錢的速度去挑戰醫院「燒錢」的速度。我萬分後悔沒有提早給媽媽買上高端醫療，因為那一秒鐘，我在計算我財產的那一秒回憶實在是讓我心悸。這次所幸是心臟神經官能症，但這醫院一進一出再化驗複查，四位數就沒了。你可以不相信我的職業和保險，對我的經歷指手畫腳，但我只希望你明白一件事——你也有媽媽。

從今以往，但凡有家庭不睦，我是不會勸什麼忍一忍就過去了、多大點事啊。因為你不知道，她（他）曾經已經背負了多大的痛苦，也不知道，再讓人忍下去是多麼的殘忍。

新年快樂，這個本命年的開始，真是刺激啊。

本文首發於公眾號：申申學子。