王曇——寂寞的歡樂英雄
北京宣南法源寺北有個門樓衚衕，據聞二百年前，其間夜有「光如六等星，青霞繞之」，望氣者謂有奇士結廬。嘉慶己巳年一個塵沙激揚的春日，一位年將五十的老異俠得一矮道人指點獨往，在衚衕西首一戶人家中見到了奇士——客居在此、年十八歲的龔自珍。
這場會面後來成了宣南頗有名的掌故，直至百年後南社詩人黃復過此，仍悵然有詩稱「百年故事吾能數，二士雄談孰與同？」
來見龔氏的那一「士」，便是我今日要寫的王曇，王仲瞿。
王曇的名字現如今或者已少人知聞，至少我自己，是讀過《龔自珍集》中那篇虛實掩映文采飛揚的墓表銘方知有此人的——但依他得共黃仲則並稱「江南二仲」，又能同舒鐵雲、孫原湘並稱「後三家」，與袁枚、蔣士銓、趙翼相峙而立，這名字彷彿卻不該沉寂。
恰年前有暇，理了一過定庵集後，我對其中提到這位海內士仇之，四百歲之道人、十八齡之童子識之的人物興起了幾分念趣，便擇得一本《王曇詩文集》翻著。時慕時喟，偶得偶記，留印三二於此，以為自識吧。
王曇字仲瞿，吳郡杉青，即今之嘉興人。
他自小聰明，讀書過目不忘，每每傾資所購之書，讀一過便隨手棄置，全篇成誦。王曇文采很好，能詩能文，雄談善辯，還有許多別緻的小愛好：他能繪畫，工治印，善蒔花，甚至還能彈一手很好的琵琶，如龔自珍亦曾入座聽琴，贈以「曲終卻是琵琶聲，一代宮商創生面」的俞秋圃，亦是王曇吳門琵琶館中的座上賓——縱使閑來無事做做手藝，他也頗能自成新意不落俗套（「即營一器、制一衣，必別出新意」）。
這樣豐富熱烈，總讓我想起古龍筆下《歡樂英雄》中的郭大路。
夫既如郭大路，必有妻似燕七。
王曇早年有婦朱樨香、妾錢畹（錢謙益曾孫女，能讀唐詩、列女傳、毛詩，更工書算），後來朱氏去世，又有繼室金禮瀛。妻妾三人，均是才媛，尤其金禮灜詩畫雙絕，其《秋紅丈室遺詩》輕盈端靜，才學兼致；畫則承劉松年、趙千里、仇實父諸家，運筆高秀，得稱乾嘉時期第一女畫師，目其才名，絕不下乃夫（待我有暇，亦要寫寫金禮灜）。
不似大多書生孱秀，王曇年少時還堪稱一代異俠。
張維屏說他「好遊俠，兼通兵家言，善弓矢，上馬如飛，慷慨悲歌，不可一世」，不似南人，而頗有燕趙之風。
他年少時俊游四方，見多識廣，曾出海降魚龍、啖蚌蛤，行冰山、迷海蜃，自謂所經歷處室「盧生所不到，徐福之所未游」——這閱歷每每讓我想到百年後那個同樣武藝精深、能作天下壯遊的青年譚嗣同。只王是行東海，譚是走西漠。
他居住的地方叫做煙霞萬古樓，設計得很是好玩：小樓二層不設樓梯，樓板留有一洞，有客人來，他便會從樓上一躍而下。若話不投機，便聳身跳回不再理睬，而若意氣相投，便拉起客人一起躍上去（「挾之俱登」），談個盡興。這種設計簡直太見性格，比倪雲林那個怕聞臭氣修如二層高台跳水的廁所還有意思。
王曇少年時好交朋友，人脈亦甚廣，人脈圈錯綜捭闔，直逼韋小寶。武者士人、僧道隱逸之外，他還認識一位斯時恰在北京譯《大藏經》的蒙古活佛——大喇嘛章佳胡圖克圖，並與之相從結伴行走了許多地方。更戲劇性的是，像《鹿鼎記》中的桑結大喇嘛一樣，這位活佛也會一些三教九流的功夫。本就通武藝的王曇和他同游之下，也曾過過幾手，還從他那裡學到了一門叫「掌心雷」的掌法。
掌心雷是一門道家法術，乃元始一炁化生三炁之神寶君一脈的法門，舊時武俠小說里，說掌心雷能「一舉手砰訇作響」，將敵人炸得人仰馬翻——述史而言，這種怪力亂神的奇術似乎並不該在我們討論的維度里，但說到王曇，我卻實在避不開它。
只因王曇這一生，便誤於這掌心雷三字。
修成文武藝，賣與帝王家。行游任俠以外，王曇之志並不在江湖。
他前期仕途尚算順利——二十歲補為國子監生，遂北上京師借住在曾編修四庫全書的叔祖王際華家。潛心典籍八年後南歸，返回嘉興的路上，在杭州無意間購到一塊舟子網起的文天祥遺硯，上有銘文「洮山石，碧於血，千年不死萇宏骨」，辨來乃是文天祥部將謝皋羽所藏，後來因戰亂失落在了臨平河心。王曇對硯感喟良久，將其珍而重之地轉贈給了自己的師父袁枚，稱既見此硯，必預以身許國。
三十四歲鄉試，王曇中了浙江省第十八名舉人，其應試文卷據聞「有傲兀之概，一時膾炙人口，婢女皆能誦之」。
文武兼能，又生當素志，試想倘命運肯善待他——哪怕只是不攔阻他，他的人生也該如何仕趣兼得，神采飛揚啊。
但人生和他開了個玩笑。
他鄉試的房師吳省欽官居左都御史，早年曾是和珅的老師。後來和珅勢大，吳便借這層關係攀附在其羽翼之下。
王曇中舉正值乾隆五十九年。我們後人都知道，對和珅而言，這是個尷尬的年份。
不兩年，和珅敗相漸顯，吳省欽作為和黨，表面從容，內心則早已惶急。據《國朝詩人征略》記載，王曇曾數次致信吳省欽請他彈劾和珅，其文字「氣挾風霜，力排山嶽」，但吳省欽作為官場老手，卻沒肯採納這種非此即彼的賭法。
年將七十，本該致仕的吳省欽避重就輕地選了一條軟著陸的路。
和珅倒台後，嘉慶朝恰逢白蓮教起義，吳省欽久經思索後，上了這樣一篇奏疏：「舉人王曇，能作氣按掌，辟易多人，請加試看。」——我的門生王曇會掌心雷，可以讓他去對付邪教。表面上看像是在舉薦門生，其實則是正往當時焦頭爛額的嘉慶心頭拱火。
果不其然，嘉慶帝閱折大怒：「其作氣按掌之語，即稗官野史所謂掌心雷者是也，亦屬邪術。現當剿辦教匪之時，正當將妖言左道痛絕根誅，豈可轉引而試驗？吳省欽身為台長，不知政體，惑於邪言，妄行瀆奏，與學習邪教者何異？著交部嚴加議處。」吳省欽遂以微罪被議。
兩天後，這個青年皇帝看明白了吳省欽的用意。他又下了一道摺子，責備吳省欽是「恐被人列款彈劾，故而避重就輕，先為此荒謬之奏。藉得罷官回籍，遂其田園之樂。」但皇帝究竟仁厚，看破說破也便罷了，未再對老臣加以清算追究，只將其罷官了事算完。
不得不感嘆吳省欽將皇帝的脈摸得很准：上書荒誕，不過是妄語之罪，無干大咎，而藉此自應其罰，也表明了退讓乞憐的態度。皇帝親政不久，自己又素來馴順，他看破也罷，看不破也罷，必不至遭斬盡殺絕。
吳氏回鄉後十分安分，設與善堂，舍棺施藥，做了許多好事，鄉里均很是感念他的照拂，交相稱讚，五年後辭世，以和黨論，也算得了善終。
只可憐了王曇。
他素來對房師恭敬，往來亦多，常作宴飲朋聚。以其豪爽的性子，我幾乎可以想像其酒筵間快談如如，與吳氏說起自己種種際遇，如海市蜃樓，如秋山瀑布。說到酣處，他或者還會即席抱起琵琶放歌，抑或演一路掌法助興。
比如那所謂的掌心雷。
那個三十餘歲卻依然快樂英健的漢子不會想到，房師一個陰隱的動念後，這路他並不多看重的雜學竟成了他此後終身的標籤。
此事以後，王曇被迫變成了一個笑柄，「不齒於士列」。他的文風恣肆，又偏偏很是好認，自己的房師都不管他，各地考官不欲獲罪於上，自然更慎於推薦。大凡浙江有捲風格於他稍似，便同會被冷笑一句「這該不會是那個掌心雷吧？」隨後一併被棄。
——試想倘在打壓邪教的時代，一個官員被以能開天眼的緣由舉薦，此後還能有什麼路可走呢？於是王曇後半生的年譜，看去也便很是凄愴了：
四十歲，被房師連累沒能去參加會試。
四十二歲，上書想改名蠡舟，不獲准，又稱自悔請改名良士。會試得薦而不錄。（他改名後有詩說「未必豆廬成進士，改名空被夢神嗤」，竟成自知之讖）
四十三歲，會試，又獲薦，復為一權人扣下，又不中。王曇回憶說，那位推薦他的官員出來後，見到他便相抱大哭。自那以後，他的卷子再無人薦。
五十歲，會試，又不中。入京受矮道人指點見到正當十八歲的龔自珍，大為心許，喃喃嘆說：「師乎師乎，殆以我托若人乎？」
五十二歲，會試。又不中。
五十五歲，會試，不錄如故。
五十八歲，貧病而逝。
他的後半生依舊狂放——甚至近乎狂傲，頗如魏晉名士——而自然，其山野浪遊，也是如魏晉諸賢般出於不得已。
龔自珍的描述中，他「亦自問已矣，乃益放縱。每會談，大聲叫呼，如百千鬼神，奇禽怪獸，挾風雨、水火、雷電而下上，座客逡巡引去，其一二留者，偽隱几，君猶手足舞不止。以故大江之南，大河之北，南至閩、粵，北至山海關、熱河，販夫騶卒，皆知王舉人。言王舉人，或齒相擊，如譚龍蛇，說虎豹。」直如一癲。
他在煙霞萬古樓上自掛起門聯：「室中有碧水丹山，妻太聰明夫太怪；門外皆青磷白骨，人何寥落鬼何多。」蕭散陰森，如活死人幽隱。及至妻子死後，他帶著兒子善才（這名字不知是否因他自會琵琶而取自「曲終曾教善才服」）客居揚州，更索性把門聯擬為了「老子沒出息，小兒未入流」。
看他後來寫給兒子的詩說「兒不聞蒼頡作字鬼神哭，從此文人食無粟」，又說「但願吾兒讀書讀貫上下古，不願吾兒一科一甲呼吾父」，可見直是對科舉之途徹底灰了心——而一個以掌心雷這樣的邪術名世的人，最終癲狂如此，世人或者也是見怪不怪的。
只我見龔自珍回憶二人最後一次見面，說他「幽如閉如，寒夜屏人語，絮絮如老嫗，匪但平易近人而已」時，忍不住心酸。
斯時的王曇五十七歲，妻妾全喪，貧病交加。一代少年豪俠，文章巨擘，已淪落如一絮絮老婦。而民間尚能找到的，只剩下一些這樣的傳說：
「比戶大索，雞犬皆驚。而所謂王曇者，鴻飛冥冥，弋人竟不可得。將十日矣，清高宗視朝，忽見御座之旁，墨沈淋漓，筆勢飛舞。諦視之，則詩一首也。詩曰：『黑衣隊本衛旋宮，灶奧而今竟不同；翻手為雲都化瘴，秦頭壓日正方中。金輸瓜子韓王府，車走雷聲巫女峰；請得上方三尺劍，幾人妙手笑空空。』下有款識曰：『妖人王曇。』高宗閱罷，大驚失色。」
一位豪俠倜儻而忠心耿耿的舉人，為房師一句掌心雷，最終在層層鏡面中扭曲迭代，成了呂四娘一般的風塵異俠，這是何其令人哭笑不得。
我翻了一過他的詩和文，文質直酣暢，運事如風，似好於詩，但詩也頗不弱，只是太好用人名典，非我所愛一途。不過我也不得不說，那一串琳琅的典故以其狂特寫出，則自有一般白眼閱世，針砭青史的曠盪。
他最著名的詩該是哭西楚霸王墓一組。就中「江東餘子老王郎，來抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼擊，嗟渠身手竟天亡。誰刪本紀翻遷史，誤讀兵書負項梁。留部瓠蘆全漢在，英雄成敗太凄涼。」開篇即聞慷慨嗚咽之聲，鬼擊句哭音畢現，似悲項王，實為自訴。
而我看著更動容的則是一首他去吊唐伯虎墓寫下的《落花詩》：
「如此飄零怨也遲，斜陽肯照未殘時。生成一樹桃花命，冷落終年后土祠。隴水人吹三弄月，孤山魂葬半墳詩。寒鴉齒冷秋煙笑，死若能香那得知。」
詩中他還在負氣地等著「死後能香」，然而，他死後真的記得他的又有幾人呢？
斯人久逝，故人星散，最後出手殮葬他的，是跟他只見過兩面的龔自珍。更往後數去，我要尋到民國時分魯迅先生與弟子閑談時的一盤秀水小菱里，方才捉到一線王曇的影子了。
「記得我之往訪，總在周日下午三點到四點之間。談了一會，給吃點什麼了。我們先撥出一部分留給海嬰，我一撥，先生總說：『夠了，夠了。』——記得吃過榧子，是浙江產品；羊桃，是廣東產品，皆我的家鄉所沒有，我未嘗吃過的。有一次吃的是秀水所產的小菱，話便談到朱彝尊、王仲瞿，皆秀水人。」（徐梵澄《星花舊影——對魯迅先生的一些回憶》）
江東餘子，紹興雜語。江湖浪影，不過如是。古龍說英雄歡樂，究竟是醉話。
我們的英雄，就還是寂寞的。
（公眾號：李讓眉此間清坐）
推薦閱讀：