育兒篇丨丨母愛是未見鍾情的謎

嘿，小崽子：你好呀！我是媽媽。昨天媽媽去剪了頭髮。你爸爸不怎麼樂意，「談戀愛的時候說好的為我長發及腰呢？」我將了他一軍：「意思是剪了頭髮就不愛我了？」他無語凝噎，委屈巴巴地說：「倒不是那意思……」你看，女人就是擅長偷換概念趁火打劫倒打一耙，以後你女朋友要是這麼鬧你，你就跟她說：「我愛你不代表你可以背信棄義違背誓言啊！我愛你不代表你答應我的事做不到我也得原諒你啊！我愛你不代表……」聽媽媽的話，你就可以一輩子做一個快樂的………………單身狗了………………

理髮師手起刀落，700多個日子積攢下來的三千煩惱絲，咔嚓咔嚓落滿地。胖胖的老闆娘很會做生意，一個勁誇:「其實短髮漂亮啊！又涼快！又精神！又利落！」你那笨嘴拙舌的爸爸跟著附和:「好萌呀！」、「換個髮型簡直換個老婆啊！」、「一下子年輕了十幾歲啊！」我內心凄然，那語氣並不陌生，就像是——安慰一個窮逼:「沒錢好呀！少操心啊！」安慰一個聾子:「聽不見好呀！多清凈啊！」安慰一個腦殘:「傻人有傻福呀，能人氣得哭啊！」——人一旦莫名其妙過分讚揚某事物，多半是為了掩飾自己內心的惋惜，變相表達安慰………所以，老闆娘是說：挺丑的。你爸爸是說:噗，真……挺丑的。

我看著鏡子里一時還有些適應不來的那張臉，安慰自己：「得了得了，都90後更年期大媽了，要什麼形象啊！再說了，頭髮嘛，還會長的。」豈止你爸爸喜歡長發，媽媽也喜歡啊。可我擔心你出生後會沒時間打理，擔心掉落的頭髮會纏傷你稚嫩的皮膚，擔心好多有的沒的，為你。

結婚之前，媽媽是個做事只考慮喜不喜歡的典型年輕人，懶得逢迎，懶得維持表面的朋友關係，懶得思考人生，不管三七二十一，今朝有酒今朝醉。我甚至沒有試圖去解決過任何事情。任何事情超越我承受的範圍，我就丟下它轉身逃走。學習很煩，我不努力，砸了高考；工作很煩，乾脆辭職，自有留爺處；過多關注別人會讓自己徒增煩惱，我的交友圈子很小，儘可能地少放一些人在心上。那些年我這樣過：不進取、不回望、不奢求，有點孤獨，但是習慣了，很輕鬆很快樂。

你是媽媽面臨的第一個無可逃避的難題，其實也不是無可逃避，只是捨不得逃。知道你存在的時候我已經懷孕一個多月了，期間感冒發燒吃了幾副葯，我面臨一個抉擇：直截了當把孩子做掉少受點罪，亦或是，冒著風險懷一個有可能有問題的孩子。我不懂藥理，也沒懷過孩子，我第一次慌亂到維持不了表面的平靜，崩潰大哭，我們四處問醫生、查資料，我甚至發誓：以後再也不吃藥了，求老天保佑我孩子平安。那天你爸爸說：咱倆都沒做過什麼傷天害理的事，你已經受了那麼多苦，老天不會那麼對你的。

寶寶，你不知道媽媽有多愛你爸爸，但那一刻，我居然在恨他。恨得有些無理取鬧——我恨他在我崩潰的時候可以保持冷靜，我覺得那是因為他不夠在乎你。我把所有情緒傾注在素未謀面的你身上，忽略了你爸爸徹夜無眠紅腫的眼，聽不出他的言不由衷，看不穿他努力掩藏的慌亂，也不曾體諒在那個時候，穩定自己的情緒安慰愛人是他作為一個男人唯一的選擇。後來我看了他的手機搜索記錄，一條一條齊刷刷列下來，全是關於懷孕吃藥的禁忌。真該死，我怎麼忘了，在有你之前，他是和我一樣什麼都不懂的孩子。你看，這就是爸爸和媽媽，一人一個愛法，全都給了你，我的寶貝。

一孕傻三年這說法不假。我變得特別容易忘事，接著電話慌張地叫著說自己手機丟了；拿著車鑰匙對著別人家車捅了三分鐘，對著鎖孔研究半晌，停下來思考要不要找賣車的理論為什麼鑰匙比鎖孔大一圈；伸著五個指頭對賣豌豆的爺爺撒嬌：「10塊錢3斤太貴了大爺，4塊錢一斤給我吧！」拿著每天一顆總共兩個月的保養品數了半天，疑惑地問你奶奶：「怎麼才60顆啊？」奶奶懵了：「不然……該幾顆？」「200顆啊！」……但是有一段話我記得特別清楚，那是一位醫生的太太告訴我的：「沒事兒，感冒藥對胎兒影響不大。我當初懷孕的時候不知道，腰疼，去醫院打了封閉，那可是絕對傷胎的葯。我心大，沒多想，你看我們家孩子，啥事沒有！」我連她說話的手勢和語氣都記得一清二楚，是這樣，對於正在承受苦難的人而言，任何一句能撫慰內心的話語都會被當成無價之寶放在靈魂深處供養很久。

上個月，第一次見到了你，壯實的小腿兒，腳丫子瘦瘦長長跟我一模一樣，可愛的小拳頭倔強地攥著，小心臟撲通撲通有力地跳動，向這個花花世界宣示著你的存在，脊樑像一顆顆雕工精美的檀木珠串，整齊而美麗地排列。你很調皮，故作矜持地遮著小臉，爸爸帶著媽媽繞著醫院走了一整天，你總算給了點面子露了下臉。好神奇，那麼小小的孩子，五官的輪廓已經可以清晰地感受到基因的偉大。你長得很像你爸爸，長眼睛，水滴鼻，心形的嘴唇上薄下厚。我覺得很欣慰，呼~真好，一點都不像我呢！嫉妒使我醜陋，表示並不care。

人真的是……在見到你之前，我看了網路上胎兒的照片，心裡想著這烏漆墨黑的一團能看出什麼啊！你爸爸說：「技術有限，大家都看不懂，差不多得了。」可你的身體被投影上去的一瞬間，我的眼睛就彷彿開啟了自動識別功能。我激動地一個勁掐你爸爸，「你看你看！寶寶的脊樑！你看你看你看，鼻子跟你一模一樣~」你爸爸很淡定地回應我：「我能看懂……我還看到心臟和腳趾頭了……你給我乖乖躺好……」萬幸，醫生說你發育良好，我放下一路懸著的心。但也只是暫時放下，臨到下次檢查的日子，我照例會失眠一整晚一路苦著臉……沒有辦法，你是我前世的債，這輩子，我改不了要為你懸著心。

你最近愈發頑皮，心情好的時候對著媽媽的肚子「拳打腳踢」，折騰得媽媽整夜睡不好覺，連帶著你爸爸也一起失眠。你漸漸長大，擠壓著媽媽的胃，停了一小段的厭孕反映再次發作，隨時隨地嗓子一苦就會嘔吐出來。我開始在乎錢，開始算計未來，開始學著維持人情，我不再了無牽掛，所以我需要像一個正常的大人了。我馱著笨重的身體工作，有些辛苦。我朝著自己曾經鄙視的方向全力進取，但我很甘之如飴，不像過去日子裡強把無情當自由的那種快樂，是真的打從內心感受到一種充實的、溫暖的、滿足的快樂。

謝謝你啊，我的孩子。

不同於整天抒發愛意的媽媽，對於你的存在，你爸爸一直表現得高冷且淡定，他甚至傲嬌地揚言等你出來要先揍你一頓以示慰問。可他變了。他最近神神叨叨的，整天上網查一些孕婦禁忌，絲毫不記得自己幾個月前還大力吐槽著「腦殘才會網上說什麼就信什麼」……他很過分。大夏天的，他不讓我吃西瓜，說是寒性食物。大夏天的，他不讓我喝飲料，說有色素。我想吃辣條，他說垃圾食品不能吃。我想吃麵包，他說油炸食品不能吃。我想吃番茄，他說沒到季節的東西不能吃。就在今天中午，吃飯的時候他嘗了一口青菜，很嚴肅地對我說：「這個沒炒熟，你別吃。」我給他科普：「蔬菜生的都可以吃，沒吃過沙拉么？」他很堅持：「不能吃。不能吃。反正你不能吃。」那天我在網上看到很萌的寶寶連體衣，問他好不好看，他說：「別買別買，太盼了不好的，不好的……」

一個25歲天不怕地不怕的大小夥子，也不知道從哪打聽來這些娘們兒唧唧的理論，並且迅速奉為真理。你看，這世上哪有什麼迷信的人，哪個人不自大？要不是心中有牽掛，誰會去盲目信奉誰？我們都開始變得封建，不敢給你取名字，不敢給你買衣服，不敢猜測你是男是女。但是我們看房子的時候不約而同地過濾掉了離學校遠的小區，看到別人家懷裡抱著的萌娃會忍不住想像將來自己抱著你的模樣，看到育兒的話題會忍不住點進去取經，我們甚至會猜測你將來會找一個什麼樣的人共度一生……

我們都是撞了南牆也不肯成熟的大孩子，卻被一個小人渣迅速調教成能夠獨當一面的大人。願你在這世上過得安穩，獲得幸福，那是爸爸媽媽帶你來到這世上時最初發下的願，也是我們今後歲月里拚命守護的心。

我跟你爸爸說:「頭髮終究是要長長的，孩子終究是要走自己的路的，日子到頭還是咱倆過的。」爸爸抱著媽媽，我們都聽見彼此內心一聲輕嘆——最後的疼愛是手放開，那麼大代價那麼多愛，但願到那時，爸媽看得開。

你落地的那一刻，媽媽疼得瞳孔都散了，失去意識前耳朵里最後聽到的是你響亮甜膩的哭聲。我拚命抬頭，看到他們在替你包裹。想到終有一天，你也要為你所愛的某某某忍受這般劇痛，忽然就感到，心如刀絞。

看得開……

才怪！