和先生一起的日子（十三）

先生過去生活的地方，在老上海的弄堂。

我順著先生推開的鐵門，看見飄浮在日光里的灰塵顆粒。

「小時候我和我爸媽一起，住在這個屋子裡。」

就算對空間大小不很有概念，我也看得出眼前的房子只會在30—50平方米之間。

「不過初三的時候，我就搬出去了。」

「你一個人嗎? 吃飯，讀書，生活? 」

我抬頭望他的表情。

他看著面前的空氣，像是瞥不見我的目光似的。

「嗯。一個人。吃飯，讀書，沒有生活。」

室內的陳設只一桌一椅，一櫃一床。

通通用白色帳布罩了上。

我想像著一家三口要如何在這裡過日子。

「為什麼搬出去? 」

「那時候成天在我媽眼皮底下，受不了了。」

先生看進窗玻璃里，像是在敘述不相關的事情。

我默然。

先生拉起我的手。

說起來，我和先生很少手牽手走在街上。

平日里都是我挽著他，或者他攬著我。所以突如其來的十指相扣，倒讓我心裡有些悸動。

先生當下瞭然我的心思，握得更緊了些。

「走吧。」

外面的陽光曬得很柔軟，視網膜與天空之間形成了幾抹重疊的光暈，是早上獨有的味道。

「現在去哪兒啊？」 我抬頭注視先生的側臉。

「帶你吃豆花去。」

「甜的鹹的? 」

「甜的。」

【2017.11.4】

我媽發病的時候，我正帶著她在上海玩。

深夜裡，我媽跪在民宿的床上蜷縮成一團，捂著身上腎臟的地方疼得直流眼淚。

平時有我爸在，這回卻偏偏趕上她身邊只我一人。

那天我第一次感覺到，天塌了，沒人替我扛。

我幽幽地盯著屋頂上的牆角，暗黃的檯燈靜靜詮釋了這一方天地的光影關係。

上海這座城市，我不熟悉。

我媽發病原因，也不清楚。

如果將那一刻切成鏡頭遠景。

大概會是繁華大都市裡一間微不足道的小房間，放置著兩張互相孤立的單人床。

一邊窩著苦痛難耐的母親，一邊坐著手足無措的女兒。

我閉上眼睛。

床頭的手機震動起來，是先生打的電話。

「喂，」剛開口，我的話音里就帶了哭腔。

「怎了? 」 先生的語氣比平時緊繃了些。

「我媽突然發病了，疼到不行。怎麼辦?」

我心裡的重量卻是輕了些，彷彿抓到了可以依賴的救命稻草。

「地址發給我。我這就過去。」

將我媽安置在病房以後，我倆靠在他的車身上，在深更半夜的醫院停車場。

那天夜空中星星很少，晚風吹過我披肩邊上的穗子。

停車場旁邊是高架，我看見越過高架的萬家燈火，眼眶裡終於溫熱了。

剛才門鈴響，我打開門看到他的一瞬間，就想哭。

醫院樓道里，先生領我們母女挂號看診的時候，我也想哭。

當時就任眼睛酸脹著，也擠不出眼淚來。

現在懸著的心落定了，我整個人反而塌陷下來。

先生把我裹進他大衣的一側，替我揉了揉凍紅了的耳朵。

沉默良久，他說：「這種感覺，我很多年前也有過。」

「那你怎麼辦了呢? 」 我淚眼婆娑地望向他。

「唉。」先生再給我往他懷裡靠一些，「後來發現更難的事也得自己擔，就習慣了。」

我定定注視著先生微微上翹的睫毛，用拇指摩挲他手背。

「今天，謝謝你。」

遠處與視線平齊的地方，各個商家的彩燈排列組合成不同的圖案。

這偌大的城市，每個人都須顧及自己的或歡喜或煩心事。

不論今晚在哪個角落發生了什麼，明天早上也一定會有人行色匆匆推開星巴克的店門，手裡晃晃蕩盪拿著杯拿鐵。

原麥山丘的肉鬆麵包照樣會比原味賣的好，網紅奶茶也不會因你的憂歡而滯銷。

沒有什麼能阻擋這裡人的腳步。

除非他是心甘情願轉過身來尋你，等候停留。

「所以，幸好你在。」

【2017.11.5】

因著與先生在同一行業，先生又算我的前輩，起初我決定不向周圍同事提及我倆的關係。

「為什麼不願意承認你跟我在一起? 」

問這話的時候，先生正跟我面對面坐在公司附近的麻辣燙攤邊上。

我看著他夾起一個蟹粉包，咬一口，裡面的蟹黃淌了出來。

與此同時我大腦飛速運轉，琢磨萬一被熟人撞見了該怎麼辦。

我舔舔嘴唇，先生把剩下的一半蟹粉包送到我鼻尖前。

趕緊一口吞下，有點燙舌頭。

「你讀過舒婷的《致橡樹》吧? 」

我本想舉一首更小眾的作品以凸顯水平，無奈腦海里只浮現這一個恰當妥帖的例子。

筷子間的魔芋絲很不爭氣地把湯水甩到了我衣領上，我示意先生遞我他手邊的紙。

先生從對面坐過來，幫我擦掉領子沾的辣椒水，我喜歡看他眼神專註的樣子。

「其實，」 他故意不與我對視，「你在我心目中，也是橡樹。」

【2017.11.6】

往期回顧：

和先生一起的日子（一）

和先生一起的日子（二）

和先生一起的日子（三）

和先生一起的日子（四）

和先生一起的日子（五）

和先生一起的日子（六）

和先生一起的日子（七）

和先生一起的日子（八）

和先生一起的日子（九）

和先生一起的日子（十）

和先生一起的日子（十一）

和先生一起的日子（十二）

未完，待續......

文/ @阿舊

歡迎光臨，2046旅店。