育兒篇丨丨女本柔弱，為母則剛
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，我和他的緣分就是今生不斷地在目送他的背影漸行漸遠。我站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，並且，他用背影默默告訴我：不必跟。
——龍應台《目送》
01
那天有個公益廣告把我給看哭了。
一分多鐘的廣告，前面鏡頭裡一直是一個灰頭土臉的農民工，他抗麻袋、他拉磚頭、他蹲在舊圍牆的角落啃饅頭。生活中這樣的身影隨處可見，我並沒有太過動容。直到最後幾秒鐘，他回到家，小孩興奮地撲到「他」懷裡，大喊了一聲：媽。
鏡頭裡慢慢打出幾個大字：女本柔弱，為母則剛。
我瞬間淚流滿面。
02
高考結束時，有人歡呼雀躍，有人感傷離別。走出考場那一刻我沒太多心思去考慮成績會如何，十年寒窗太漫長，以至於我對它結束的期待甚至高於它的結果。
高三的暑假很悠閑，清早大鐵門吱嘎吱嘎地響，你去上班了。過了會世界恢復了安靜。手伸出去摸索了半天總算找到了擱在床頭的手錶，5點45分，嗯，還可以再睡兩個小時。就這樣想著迷迷糊糊地又睡了過去。
七點半，我起床去刷牙。高考前我總想著考完試我一定要睡他個三天三夜，然而此刻我已然活蹦亂跳——不堪重負多半是心在作祟，一旦內心的壓力解除了，身體的疲勞其實比想像中容易恢復得多。
在我晃神兒這一小會，弟弟光著小短腿穿著個小拖鞋踢踏踢踏地跑了出來。
八點鐘的晨光灑下一地溫暖，照得人懶洋洋地。
我慢悠悠地刷牙洗臉，然後拖著蹲在旁邊逗小狗的小孩去房間找衣服。妹妹已經穿戴好，對著鏡子扎辮子。七八歲的小女孩，漸漸開始有了審美意識，只可惜道行還太淺。我給弟弟收拾整齊，看著妹妹歪到一邊的馬尾，嘆了口氣拿起梳子喊她過來。
大多數時候我喜歡這樣的生活，有事情做，有責任扛，不孤獨，不空虛。偶爾我也會覺得有些累，畢竟不是每個人都有那麼強大的內心，在自己還是個孩子的時候承擔著為人父母的責任。
我會覺得累，但我並不抱怨，累不累完全是可以選擇的，有些人放棄輕鬆的生活，只是因為他們心裡還有愛。我會心情不好，但我並不發脾氣。當你努力地掙扎在社會的最底層，你根本就沒有心思去沖誰發火，你身邊的每個人都很可憐很無辜，誰也沒心思再去責難誰。
將近晚上六點鐘的時候大鐵門再次響起了熟悉的吱嘎吱嘎聲，你下班了。
弟弟飛奔過去伸著小手撒嬌要抱抱，妹妹探出頭來看了一眼，又坐回去乖巧地寫作業。你的笑容有些疲憊，捶了好幾下腰才勉強抱起了弟弟。我看著你，有一點心疼，但也只是不仔細去感受就完全可以忽略不計的那種程度。
任何事情一旦成為習慣都會變得麻木，就連心疼也不例外。
03
報考的時候你沒有提太多意見。
事實上，在別的家長眼裡很多很重要的選擇上你都沒有給我太多意見。你總說選你喜歡的，媽媽不太懂。
這次你依舊是這句話。
有一次我們聊起了未來的生活，說起我將來該嫁個什麼樣的人，你也只是說，「你嫁給什麼樣的家庭、嫁到哪裡媽媽都沒意見，只要你喜歡他，只要他努力跟你過日子。」
關於這些，不了解的人聽了總會說，「你媽媽思想好開明。」但我心裡明白不是那樣。
你總認為自己的文化水平太低，沒有足夠開闊的眼界替我的未來做選擇。你甚至連意見都不給，生怕會因為自己無知造成我人生大方向的偏差。
我裝作不懂的樣子，其實我都懂得。人生艱難，何必拆穿。
報考是個繁瑣的大工程。
我泡在網上抱著招生指南查了好幾天資料，最終篩選下來第一志願報了X市的T大。
這次你總算稍微提了一點個人意見——太遠了。
我找來網上的資料給你解釋，X市的環境很好，T大的教育水平很高，畢業生就業率排全國前幾等等。
在我苦口婆心地勸說下，你終於放下了心中那一點點芥蒂，和我一起翹首以盼錄取通知書的到來。
選擇T大最主要的原因我並沒有告訴你，在跟我分數比較吻合的幾所高校中，T大的學費是最低的。
我不說，不代表你不懂。
其實我也知道你知道，因為有一天晚上我聽見你哭了。
你一點都不堅強，小時候在新疆的農場旁邊看到一個小臉皴裂的小乞丐，你回來哭了好幾天，說自己但凡有一點能力就撫養他。你的心很軟很敏感，但你一直把最強硬的一面放在性格的最表層，以此來維持這個失去了頂樑柱的家庭表面的穩固和溫暖。
你的眼淚有時會讓我覺得很憤怒，我寧願你不懂得心疼，活地自私一點。你不知道吧，無論多艱難，只要你笑著，我就會覺得我們的未來還有些指望，你一哭，我就會覺得很無助。可我不敢說，你已經活得那麼辛苦，我怎麼能那麼自私，連你偷偷哭泣的權利都掠奪……
04
通知書順利到達。
臨近開學，你送我去X市。來迴路程加起來差不多要五天左右。人很多，車很擠，我身體不好，暈車暈到想到要坐車就想吐。兩個人的位置，你讓我躺下，自己被擠在過道中間隨著列車一起顛簸了一路。
九月的X市，空氣都是沸騰的。宿舍安排在9樓，因為還沒有正式開學，電梯沒有開。你扛著我的行李一路上了9樓，像個爸爸一樣。
安排好住宿，你說不放心弟弟妹妹，交代了一堆有的沒的，然後坐上了公交車去趕下午的火車。
後來層層疊疊的日子，壘砌成婉轉綿延的群山，山的那邊是舊日的時光，覆蓋著依稀的殘雪。那年夏天的背影，隔著經年的淚眼望去，漸漸失了焦距。但那種痛，卻永遠清晰。
我的媽媽，坐了一天兩夜的火車在正午十二點到達了一座離家千里的城市，下午一點坐上了返程的列車，連一瓶水都沒捨得買。
這麼多年過去，想起這一幕，我依舊無法釋懷。
18歲的我，背著書包站在宿舍門口，手裡攥著你千叮嚀萬囑咐要我拿好的身份證，默默地看著你漸漸消失在走廊盡頭的背影，一切堅強頃刻間土崩瓦解，直到再顧不得周圍人來人往，孩子般地嚎啕大哭起來。
05
有一天，翻起舊相冊時我看到這樣一張照片。
23歲的爸爸和22歲的你，抱著剛滿一歲的我。照片中的男人面容俊朗英氣逼人，而那時的你，穿著一件綠色的上衣，眼睛裡儘是年輕姑娘的單純和美麗。
為了柴米油鹽斤斤計較細細盤算的你、面容漸漸失了光澤的你、總是莫名其妙嘮嘮叨叨的你，和那個單純美麗的你，之間被無數細節填充著，那些細節叫做兒女債。
從前困難的日子裡我總想著，我一定會很努力很努力地生活，報答你今天的辛苦。
可在看到那張老照片的那一刻，我終於明白，這一生，哪怕我活得光芒萬丈，欠你的，終究是還不清了。
06
生活是過盡千帆後的雲淡風輕，有很多人沒見過彩虹，但沒人沒經歷過風雨。我們都是普普通通的人啊，所以那些雨偶爾也會落在我們頭上，這一點也不奇怪，不要覺得無法釋懷。以前我有很多很多任性妄為的愚蠢作為，我很後悔，因為今天我發現了一件大事——比起一切過往和一切無謂的爭執，我更在乎你此時此刻的心情。你快樂，就萬事大吉。我是一個很好的孩子，但畢竟是個孩子，有時候有點衝動有點蠢，耍小聰明發大脾氣，可我真的很愛你。真心的，說一句：媽媽我很好，你也要很好。大家好，才是真的好。
07
結婚以後，我總是問媽媽「為什麼我懷孕這麼辛苦？」媽媽嘆口氣，收斂好沒有意義的心疼，「哪個當媽的不是這樣過來的呢？」
那一刻我清醒了一點，從自己的情緒中跳出來看著我的媽媽。我有好久沒有仔細看過她了。
她的頭髮染過好多次，可還是掩蓋不了髮根的蒼白。她的腰身不再挺拔了，也對，她都快五十歲了。30到40歲是一個挺長的過度，我總糊塗地認為媽媽還是三十多歲的媽媽，可轉眼，我已經是奔三的人了。
她從下班回來就開始忙碌，電飯鍋里煮著稀飯的間隙，她在洗弟弟妹妹換下來的臟衣服，衣服甩乾的時間，她又在急急忙忙地炒菜，飯菜端上了桌，衣服晾上了架，孩子們圍過來，桌上卻沒有媽媽的身影。她在外面收拾院子。
天很黑了，我的心被院子里那個瘦小的模糊的身影糾得生生的疼，為娘的辛苦，我才體會了多大一丁點。我想出去幫幫她，剛站起身，她就呵斥道：你給我老老實實坐那去，煮了雞蛋，多吃點補補身體。
我更加難過。
網上說，有人珍藏了一瓶母親的乳汁，母親去世時，他把那瓶乳汁拿出來，白色的液體經過歲月的沉澱成了一瓶紅色的血水，原來，乳汁就是母親身體里的血。或許，從十月懷胎到此生終結，我們始終都在吸食著母親的血。
和所有出嫁的女兒一樣，我總是想要躲回她的身旁，在她身旁，飯菜端上桌我不必刻意誇獎，我甚至可以放肆地抱怨飯菜的味道不夠香，我可以任性地吐槽同事的為人像屎一樣，我知道，她都能接受。她的愛和包容可以為我的孤獨和無助撐起一片天空，因而我老是一相情願地覺得，媽媽還是拉扯著我在饑寒交迫、世態炎涼的日子裡掙扎、奮鬥的那個能幹的媽媽，即使是到了如今我已經足夠強大、自立的時候，有她在，我依然可以收起自己的本領安心做個只管吃喝的孩子，她還是可以心疼我、安撫我、替我挑、幫我扛，心甘情願地把她的一腔熱血傾倒給我，並且迅速恢復體力，生龍活虎地拉扯我走向下一段人生。
可是此刻我看著她的白髮，聽著她在忙碌的間隙壓抑的呻吟，那是上帝給我的暗示，它們存在在我們的生活里，早不是一朝一夕，是我一直忽略了。它們告訴我：她的恢復能力在減弱，她的腰像一個超越了彈性形變的彈簧，再也無法挺拔。過去的日子裡，她像一個劈波斬浪的英雄，一次一次滿血踏征程，她的血槽恢復時間變得越來越長，當這個周期超過生命的剩餘長度，她便無法挽留地老去，任憑我嘶嚎哭喊也追不上。
有句話是說：養兒方知父母恩。這些年，爸媽的辛苦我自認都看在眼裡，然而親身體驗過之後才明白，過眼的東西真是輕如雲煙，落在父母生命里的那些風霜和雨雪，有多寒冷多厚重，為兒為女時，是體會不到的。上天顧惜天下父母，於是兒女也成了父母，有了這麼一個小冤家，讓他們體會父母體會過的心疼、焦急、無助、哭泣、成長、感恩，然後你了長成一棵大樹，頭頂一片天，腳踏一方土，再也沒有軟弱和退後的借口，才知道那聲「爸」、「媽」，分量有多重。
《世界上最疼我的那個人去了》里，六十多歲的斯琴高娃在八十多歲的老母親去世後，一夜之間如同蒼老了十幾歲，眼神混沌地看著女兒，喃喃道：「你是我的孩子，可我，再也不是孩子了。」八十五歲的母親依舊替六十三歲的女兒扛著生活的煩和難，如果她能活得更久一點，這份擔子還是不會從她肩膀上卸下來。
「你才兩歲半啊，你爸爸不在家，我去摘棉花，你奶奶不要你。我把你背在身子後頭，前面系著花兜，脖子上，綁著水和饃，我一路淌著地壟溝摘花，你趴在我背上，渴了喝口水，餓了咬嘴饃。棉花摘完了，咱娘倆身上全是露水。你睡得呼呼的，啥都還不知道呢。」
這是媽媽過去給我講過很多次的一段回憶，或許是她生命里難以忘懷的經歷。我聽過太多遍，以至於忽略了這段往事本身的氛圍只覺得她很絮叨。此時此刻，那畫面突然清晰地衝進我的腦海里，像我兒時蒼茫的記憶被喚醒了一般。
我趴在她的肩膀上，安心地睡，放肆地哭，卻不知道，那個被我依賴的人，只是一個懵懂又無助的小姑娘。
我想終於懂得我們該如何相處了，但是一個母親，輪到兒女懂得擺正關係的時候，這輩子最好的時候也差不多都已經過去了，真是個讓人傷感的悖論。
媽媽，
女兒已長大，
不願牽著您的衣襟，
走過，
春秋冬夏。
媽媽，
相信我，
女兒自有女兒的，報答。
推薦閱讀：