育兒篇丨丨流亡的母子
深秋，木葉蕭蕭，天向晚，風漸涼。
村口的石碑下，捲縮著一個衣衫單薄的婦女，面色枯萎，身形佝僂，髒兮兮的頭髮膠著在一起，像是理不清的生活亂麻。
女人身旁站著一個五六歲光景的小男孩，上衣窄小致使孩子的肩膀無法張開，腿上穿著一條大人尺寸的灰布褲子，褲腳挽起的地方已經被踩成一團破布，上面滿是泥灰，不倫不類的衣著套在小小的孩子身上，看上去荒唐又凄涼。
幾十米外的村子裡，勤快人家的房頂早早升起炊煙，兒童散學歸來早，快樂地叫嚷嬉鬧，婦人們餵雞攬柴，忙碌了一天的漢子，就著西風喝著熱茶聊閑天。繁忙祥和的景象襯托得不足百米外的村口一派蕭條。
婦人支起毫無生氣的頭顱，枯槁的柴手抬起，撫向男孩瘦削的臉，痴痴地笑了。這時才看清，那女人眸光渾濁，口水不受自身控制，順著嘴角啪嗒啪嗒下落，嘴裡咿咿呀呀不成字句，分明是個痴呆的啞巴。
沿著啞巴的手望去，男孩面色灰白，一張小臉不知經歷了多少風刮日晒，早已皸裂得不成樣子。這張久未清洗的臉倒是襯得雙眼愈發黑白分明，看向這雙眼底，你會明白他是個智力正常的孩子，只是苦痛的生活經歷壓制住了他眼中屬於孩童的清朗，留下一片不該屬於他的順遂眸光。
「呀！呀！呀！」
這是獨屬於他們母子的暗號，啞巴想讓兒子去村裡討些吃的。男孩領會了，撿起啞巴手邊的破碗，拖著肥大的褲腳向村裡走去，沒有猶疑，也沒有回答。這個五歲的人，早已做慣了這些事。
這樣的小村莊，都是熟門熟戶，一個外鄉人走進來是很搶眼的。倘若挨家挨戶上門乞討，「村子裡來了小乞丐」的流言很快便會被長舌頭的婦人們傳開，那會提早引起人們的厭惡情緒，對他趨之若鶩。
很清楚這一點似的，他並沒有走進任何人家，儘管他很餓了，也只是安靜而又緩慢地行走在村中的路上，人們會看他兩眼，帶著各種莫名的神色，這是必要的過場。在這些白眼和奚落中，偶爾會夾雜那麼一兩束溫暖的目光，再好一點的情況，那目光的主人會給他幾角硬幣，抑或一些吃食，那是他和母親賴以生存的所在。
運氣不好。幾個剛剛放學的小孩圍上來，興味盎然地俯視他。他們大他一些，比他乾淨，比他強壯，此刻蜂擁而來圍住他，他有些慌張，不知道他們要幹什麼。
又或許他是知道的，只是不清楚他們具體會採用什麼手段。
意料之外，他們並沒有打罵他，甚至都沒有奚落他。這群孩子都不過十來歲的模樣，短暫的眼神交匯之後，一個略大些的孩子走向他，「喂，小啞巴，給你！」
那孩子手裡拿著一小塊甜瓜，斷口處浸出汁水，看上去脆生生甜絲絲的。
他不是啞巴，只是長期跟隨著不會言語的母親，極少跟人對話，發音有些走調，辭彙也單一罷了。他沒有用聲音去向他們證明自己其實可以講話，他知道沒有人在意這些。他有些怯生生的，但還是忍不住伸手接了。
「吃！快吃快吃！」那群孩子看他呆愣懦弱的樣子，有些急了，七嘴八舌慫恿他品嘗。他不再克制，咬下一大口，還沒待下咽，寧靜的人群忽然爆發出一陣山呼海嘯般的笑聲。
「哈哈哈……粘了屎的瓜！小啞巴吃了粘了屎的瓜……哈哈哈哈哈！哈哈哈……」他們笑作一團，清脆的笑聲彷彿他們剛剛做了此生最最得意的事情。
髒東西他吃過很多，說實在的，他甚至沒有吃過什麼乾淨的東西。可是此刻那片笑聲讓他停止了咀嚼，他很想哭，卻沒有真的讓眼淚掉下來，也沒有反抗。常年流落四鄉，他明白，反抗只會招來更悲慘的厄運，因為欺辱他的那些人，有不允許別人欺辱他們的爸爸媽媽爺爺奶奶，而他，只有一個痴傻的，毫無反抗能力的母親……
他噙著眼淚，倔強地瞪著那些孩子。
「害人精！滾回家吃飯去！不許在這裡作禍！」哄鬧聲吸引來一位老太太，有些於心不忍，她責備起鬧事的孩子，語氣里卻帶著寵溺。
混世魔王們意猶未盡地退了場，老太太走了過來：「過來過來！把你的碗拿來。逮著我這好菩薩，剛做好飯，給你盛一點！」
他遞上破碗，諾諾地說了「謝……謝……」，老太太耳背，並沒有聽見。叮囑他在院外等著，轉身進屋了。
老太太盛好了一碗不算稀的粥，猶豫了片刻，又從籠屜下拿出一個白面饅頭，踮著小腳邊走邊嚷嚷：「哎呦呦！你這碗都破成這樣了！給你換一個，用這個吧！去吃吧去吃吧！」
他跪下磕了頭，捧著吃的走回石碑處。
被多事的老太太掃了興的小霸王們三五成群地湧出來，跟在他屁股後面說一些調笑的話。他不做聲，端著碗，臟手死死地扣著饅頭向前走。
石碑下，女人死蛇一般地蜷縮著，聽見動靜抬起身子，肩胛骨挺得老高。跟過來的孩子們遠遠地看見了，再次鬨笑起來，「呦呦呦！小啞巴帶個老啞巴！哈哈哈哈哈……」
婦人們做好了飯不見自家娃，循著聲兒找了過來。小男孩在看到人的一刻輕輕抽泣起來，骯髒的小手抹著眼淚望著那群不肯放過他的人，滿眼絕望與痛楚。
婦人們心善，呵斥住自家崽子，揪著耳朵領回家吃飯去了。
人聲漸寧，他的淚水瞬間閘住，搬動母親起來吃飯。就好像，那些眼淚，並不是一個孩子對屈辱的不滿和發泄，僅僅是一種逃離困境的手段。
吃罷東西，他再次向村裡走去，老太太家住在村口不遠處，不難找，他站在門口，等人望見，舉著盛飯的小盆想要送還。
老太太一開始誤以為他是沒吃飽又來討要，有些不耐煩。待到明白他的意思，神色柔和下來，「哎呦，拿去吧小娃娃！不要了不要了！」老太太慌忙擺手，眼神有些憐憫，有些吃驚，也有些許嫌棄。
他沒有推讓，再次跪下磕了頭，把小盆抱在胸前，轉身走了。盆沿上的飯糊糊搪在他的臟衣服上，老太太目送那小小的身影消失在暮色中，嘴裡念念有詞。
是夜，萬家燈火，熱騰騰的飯菜端上各種款式的餐桌，有家的人們爭執著雞毛蒜皮嘮叨著家長里短，總得來說還算快活。
風更大了。
清晨，微光點亮天際，幹活的人們精精神神地走出來，好命的婦人們悠閑地嗑著瓜子，孩童三五成群背著書包，蹦蹦跳跳奔向學堂。
昨天母子蜷縮的那塊石碑下空無一人，連陽光都懶得把那片死角照亮。風吹過，了無痕，散盡了人們的記憶，沒人關心過那對苦命的母子從何處來，也沒人在意他們在那個寒夜裡又怎樣地輾轉去了怎樣的地方。
我是帶著上帝視角的說書人，想祈求他們來自天際，不染塵埃，又想祝福他們長留人間，守得雲開。
然，陰暗的角落裡訴說的一切祝福的話語都不過一相情願的意淫。
後記：四年前，我輾轉到上海，地鐵里有七八歲的小女孩跪地行乞，從第一節車廂跪到最後一節車廂，站起來，在下一班列車到來時繼續跪下去，逐個給客人磕頭，偶爾在列車員的呵斥中倉皇逃竄。我時常想，這些孩子眼中的世界是什麼樣的？每次壓低自己的視角去假設他們的內心世界，都會感到無比的悲涼。列車員呵斥他們，因為他們侮辱了城市的面貌，可是，細心想想，在那樣紙醉金迷的繁華都市，那樣的孩子赤裸裸剖開自尊跪倒在每個人的眼皮底下，難道不像一面面鏡子，把體無完膚的冷漠人性映照的清清白白！
有一次，我掏出五塊錢遞給一個小女孩，問她：「你爸爸媽媽呢？」她不回答，只是盯著我手上的錢說謝謝。同伴的男生很生氣地從我手裡搶過錢，慷慨激昂地告訴我這類人手段是如何卑劣如何不值得同情。不過最後那錢還是到了小女孩的手裡，隱藏在她背後的黑幕有多大，我這樣的小老百姓無力去揭穿。我看到的，只是一個跪破了褲腿磨破了膝蓋卻無人理睬的苦命小孩而已。我們已經一不小心長成如此冷漠的大人了，真的不需要能言善辯的人來教我們如何冷漠得理直氣壯。
在微信朋友圈經常看到一些籌款救人的文章，大家被故事中主角的悲慘命運打動，紛紛伸出援手，人們說那叫一方有難八方支援。但是就在我們生活的圈子裡，有一些比文中主角更悲慘更需要溫暖的人生，活在食物鏈最低端，不懂得如何訴說苦楚，不懂得如何尋求救助，他們的生命像是被人按了靜音鍵，在喧囂的塵世中沉默地活著，活到活不下去，再沉默地死去。
世界很好，陽光很暖，人心向善，身邊有的是機會讓你證明自己是個好人，別讓愛心始於鍵盤也終於鍵盤，別等到賣火柴的小女孩凍死在新年夜裡再去大發慈悲祈禱什麼「願天堂充滿溫暖」。
推薦閱讀：