你不知道她有多愛你

文/悠然 圖/網路

1

今年過年，我依然沒有回去。

去年是去印度探親，看當時被外派到孟買工作的老公。今年是因為公公要來我們這裡過年，又回不去了。

父親去世後，家裡只有母親一人，難免冷清。節假日我們都回去，才是家裡最熱鬧溫暖的時刻。

母親要強，堅持自己獨住，她說這樣自在。偶爾來我家小住，也都忙裡忙外，總希望能多幫我一些。

秋冬季，流感盛行，兩個孩子輪著生病。媽媽怕我忙不過來趕來幫我。每日幫我買菜做飯，讓我去做自己喜歡的事情，讓我去讀書寫字。

到1月底她走前，又幫我把衣櫃、書櫃、櫥櫃都整理了。讓我過年打掃時可省些事。

這些年，我內心對母親越加依賴，也越來越懂她的愛和付出。

2

早些年，我一直覺得與母親有一種疏離感，或者是我刻意疏離。

因小時候被送回外婆家寄養的經歷，當我6歲被接回父母身邊上學的時候，有很長一段時間不適應。

第一次踏進爸爸媽媽家，我被姐姐拉進屋，別彆扭扭的坐著拘謹地不知說什麼。

6歲之前，我每年過年才能見上媽媽一年。6歲之前，我最依戀的人是外婆。

晚上，躺在媽媽身邊睡，總覺得不自在，連翻身都不敢。常常因想念外婆在被窩裡哭泣。

我那時不會說普通話，跟同學玩的時候刻意想學他們說普通話，說出來是被大家嘲笑的醋溜陝西話。

也曾因哥哥開玩笑說我是從河灘上撿來的，而哭著要回老家找外婆。

心裡也曾怨恨：10個月大媽媽就將我送回外婆家，可想一定是不愛我。

媽媽也曾跟爸爸抱怨我與她不親近，這孩子誇也不是，批評也不是。

是的，我當時心有怨恨。媽媽批評我的時候，我覺得她是不喜歡我，誇我的時候，我又覺得她刻意討好虛假。

上中學時，我開始叛逆。跟媽媽頂嘴，越來越煩她的嘮叨，總說她更年期。甚至有一度不跟她講話。

成人後，也一度抱怨原生家庭。看，都是因為我小小年紀被送回老家寄養，現在才如此缺乏安全感；都是媽媽脾氣暴躁愛發火，所以我現在也是脾氣暴躁愛發火；都是媽媽控制欲強，從小什麼都要管，才導致我現在做事猶豫不果斷；……我把自己的缺點都怪罪到原生家庭，都甩到媽媽身上。怯懦地逃避著自己的缺點。

到我自己成家，成為人母，力不從心的時候才深深體會到媽媽當年的不容易。當時父親還在蘭州軍區，母親一個人要上班，還要照顧姐姐和哥哥，到我，她是真的力不從心，又請不起保姆，將我送回去也是真的無奈之舉。

母親後來看到紀錄頻道拍的留守兒童的紀錄片，曾偷偷抹淚，說特別後悔當時送我回去，那時不懂安全感對孩子的影響那麼大。

其實當時，我內心對這段過往早已經釋然。所謂不養兒不知父母恩，我在母親那個當時的處境里，也只能選擇同樣的做法。而我還缺少了母親的勤勞和吃苦能力。

現在我全職照顧兩個孩子，每周會請鐘點工來幫助打掃，依然手忙腳亂，時有力不從心，即將崩潰之感。而母親當年，無人幫忙，衣服、床褥都需手洗；煤氣罐要獨自扛上四樓，真不知她是如何熬過來的。

3

前幾天看到一個新聞。

四川綿陽一位媽媽，產假結束後回上海工作，把四個月大的孩子留在了老家。

為了不讓距離疏遠了跟孩子之間的關係，她除了每天在睡前跟兒子視頻，還加入了「背奶大軍」，每月抽一個周末背上40公斤的母乳返回兩千公里之外的四川。

不是每個媽媽都能那麼幸運，能陪伴在孩子身邊，守候他成長。有很多媽媽面臨這樣的無奈，一邊是自己的事業發展，一邊是孩子的不可逆的成長；一邊要為生存拼搏，一邊是孩子期盼的眼神。

姐姐講起，小時候，每逢過年前，媽媽都會買很多好吃的，連夜做好，第二日一大早就帶著她和哥哥趕火車回老家看我。

媽媽不善表達，所有的愛，所有的歉意，都在她為我準備的食物里。

以前我不懂媽媽深藏的愛，現在終於懂得，她愛我比我愛她多太多。

在網上看到一個經常出差的媽媽，出差前她都會給孩子很多信，用信件與孩子互動，彌補不能陪伴在孩子身邊的遺憾。

她把信留在家裡，用藏寶的方式讓孩子尋找，讓孩子在媽媽不在身邊的每一天里，也能感受到媽媽的愛。孩子每天打開一封信，讀完了這些信，她也就回到孩子身邊了。

見字如面。每一個不能陪伴的日子，都有她溫暖的文字相伴。

今日是除夕，每個家庭大團圓的日子。但是依然有很多人不能回家。

陳可辛的春運短片《三分鐘》，看哭了很多人。

身為列車員的媽媽，春節期間無法回家。妹妹帶她兒子到站台上與她相聚。雖然火車僅停留三分鐘。

早早的，兒子就在站台上更等候。列車快到站時，列車員翹首看著站台上孤獨的等候的兒子的身影。

火車終於停穩，但是列車員要維護秩序，讓乘客安全下車，孩子鑽過擁擠的人潮，好不容易等到媽媽忙完，被媽媽抱進懷裡，時間只剩下兩分鐘了。

這麼珍貴的時間，孩子突然背起了乘法表。

她才想起，上次離開跟兒子說過的，「如果記不住乘法表，就不能上鎮上的小學，就見不到媽媽了。」

列車長催促她上車，她給了孩子一個擁抱，孩子立在原地，繼續把乘法表背完。

火車啟動，揮手告別，孩子的媽媽又隨火車走了。

4

不是不愛，不是不想陪伴。一邊是責任，一邊是親情，這個媽媽的內心糾結和苦楚，只有春節也不能陪伴在親人身邊的人才懂。比如軍人，比如醫生，比如執勤的警察，比如春運人員。

年紀漸長，也漸明白：很多事，身不由己，力不從心；很多不合你心意的人和事，都有被寬容的理由；很多煩惱和哀愁都該學會漸漸放下，漸漸忘卻；現在擁有的平凡的小幸福有多值得被珍惜。

新年快樂，好好愛你身邊每一個人，好好愛自己。

-------- 轉發是對我最大的支持---------

作者簡介：悠然 曾經的媒體人，現全職陪伴兩個孩子成長，專註育兒與女性情感，正面管教認證講師。在紛雜的生活間隙，依然有仰望藍天的憧憬，文字或許是最好的方式。

公眾號：悠然不知歲 ID:THyouran

微 博：悠然不知歲