媽媽不愛乾淨了

媽媽不愛乾淨了

媽媽是家裡的潔凈急先鋒，無論是看得見的門窗桌椅，還是看不見的犄角旮旯，都在她的管轄範圍。彷彿武林高手飛天遁地，清理那些在我和爸爸看來根本沒有必要打掃的地方。

「這個地方別掃了，不安全。」看著她爬高上低，實在不放心。

「看看，還是兒子心疼我。」媽媽回頭望著爸爸。然後得意的說：「那你來，你個子高，方便。」

「我……」接過抹布，從圍觀者變成參與者，爸爸一旁竊喜。

在媽媽眼裡，我和爸爸是家裡僅次於細菌的臟、亂、差環境製造者，經常被她數落。其實，我和爸爸並不臟，只是在衛生觀方面，有細微的差別。

「大面兒過得去就行，弄那麼乾淨，跟酒店一樣，一點不親切。」這種觀點如果放在現在，應該稱為佛系。

從小到大，家裡的任何東西都是一塵不染。灶台、地板、桌子、柜子……只要能擦的，無論人家願不願意，都用抹布摩擦摩擦。怕她累，只好幫著干。誰知，這麼暖心的行為，竟為我倆招來了新的槽點。

事情是這樣的。

拖地，是家裡最常見的清潔項目。相對於那些難清理的邊邊角角，拖地有大片空地可供發揮，難度係數較低。正因為此，這成了我和爸爸的必爭之地，贏的無需爬高上低，輸的需要齜牙咧嘴。

「先掃再拖，乾淨。」在打掃衛生方面，媽媽是有天賦的。除了能出色完成自己的工作，還能有效的監督。「噢，我掃。」在媽媽炙熱的注視下，我終於完成了拖地的第一步，包括地板磚與地板磚中間的縫隙都沒有放過。

「多衝沖水，拖的乾淨。」為了不浪費寶貴的水資源，我據理力爭。媽媽想了想，認為有道理，轉身出去了。正當我準備開始時，她將一隻空桶放在我面前，示意水不要浪費，可以沖廁所。「噢，我沖。」

「拖把弄的干點，別滴水。」媽媽再次就拖地發出了第三次指令，我感覺智商受到了侮辱「我連拖地都不會？」正準備上前理論，突然看到歪著身子，齜牙咧嘴的爸爸，很顯然，窗子的設計不符合人體工程學。

「要什麼自行車，趕緊的吧。」沒有對比就沒有傷害，這句話適用於任何場景。

拖地是迅速的，一方面身強力壯，一方面建築面積有限。看來，貧窮也沒什麼不好，除了限制想像力，也能帶來不小的好處。

「拖把涮了嗎？」

「涮了。」

「好，等幹了再拖一遍。」

「我……」

活兒是自己選的，活兒是自己選的。默念一百遍，擠干多餘的水分。爸爸端著瓜子，等待媽媽的驗收，微笑的眼睛彷彿在說：「臭小子，知道為啥不選拖地了吧。」

第二遍很快，因為乾淨的地板摩擦係數很低，毫不費力。打開電視機，屏幕反射在窗明几淨的玻璃上，一同在玻璃上的，還有爸爸扭曲的身影。「不合格，你看看這裡有水印兒，還有那兒……」

我和爸爸面面相覷，盤算著下回干點省勁兒的活兒。當然，這只是千百次大掃除的縮影，我和爸爸也嘗遍了所有工種，無一例外的不省心，全返工。

「你倆就是給日本人幹活兒的，出工不出力。」我和爸爸無法反駁，畢竟人家活兒乾的確實漂亮，想找茬都覺得無理取鬧。

自此以後，每逢遇上大掃除，我和爸爸都絞盡腦汁，腳底抹油。躲過的暗自竊喜，失敗的垂頭喪氣，程度堪比抓壯丁。「是不是比沒打掃之前好，你們自己說。」

過了一年又一年，擦了一遍又一遍。這只是平時一個小小的縮影，如果遇上過年，強度和要求會呈幾何倍數的遞增。「確實不錯，乾淨多好。」人的適應能力很強，我和爸爸竟習慣了這樣的壓迫。

我們愛媽媽，愛我們的家。

時間如流水，不知不覺間媽媽漸生白髮。突然一夜之間，她變得不愛乾淨了。那些有很高難度係數的地方，都置之不理，變得佛系。之前纖塵不染的地方，竟變得有些塵埃。

我站起身，檢查了很多以前的衛生死角，或多或少都藏著塵埃。蹲下身，陽光下塵埃四散逃離，閃閃發光，幻化摺疊。

「媽，這邊有點……」我沒能把髒字說出口，拿起拖把擦乾淨。「媽媽。你也有今天，你也不愛乾淨了。」我笑了，強忍淚水。

時間你慢點走，或者，就此停住好不好。