情似雨餘粘地絮

陳可抒/文

【玉樓春】（周邦彥）

桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。

當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。

煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮。

人如風後入江雲，情似雨餘粘地絮。

陳地絮說，

1，

人世間最通情的，就是橋。

人之命途，往往如兩岸相隔，若有了橋，便能彼此相見，各訴衷心。

所以，西川說兩個人的握手就如橋樑相仿。

所以，謝燁對顧城說：「我們好像只是在河的兩岸玩耍，為了有一天能在橋上相遇，交換各自的知了殼和秘密。」

所以，羅伯特·詹姆斯·沃勒會讓遺夢發生在廊橋。

所以，白娘子和許宣偏要安排在斷橋上相會。

現實之斷，難阻愛戀之橋，一部白娘子寫得好，光是斷橋這名字聽來就很動人。

所以，周邦彥「當時相候赤闌橋」，橋畔會佳人，以此岸通得彼岸，豈非人間極其美樂之事？

然而，極樂便有極悲。當日是橋，今日卻是路。

2，

橋是有端點的，路是無窮盡的。相逢之橋只須要在此相候，難捱之路卻還要苦苦探尋。

更不必說赤闌橋之快意興奮，連石頭橋闌都泛著微微紅光。

又不必說黃葉路之幽閉蕭瑟，連促狹曲徑都被黃葉填塞。

凡此種種，無非是說：情人之離別最痛。

過去時光太美，而今現實太殘酷，如此之落差，相信大多數人可與周公感同身受。

當然，橋和路、相候和獨尋，這些都是通俗的意象、尋常的修飾，有力氣，卻不免淺顯，是個失戀的人都差不多能寫得出來。而平心而論，周也並未寫出極特別之處。

以上之解讀，當然是我個人的過度闡釋和借題發揮。真正說起來，黃葉遍地都飄，此二字並不算有多少妙處，獨尋到處都有，此一事也算不得有更多凄慘。但是，一番鋪墊之後，下面還有真正厲害的文字：「人如風後入江雲，情似雨餘粘地絮。」

3，

入江雲是沒有性格的，它可能緩顧而行，也可能掉頭便去。

而「風后入江雲」便不只如此——彷彿有人鼓氣一吹，一大朵雲彩捲入江心就像被吸入黑洞，待你反應過來，看到的只是餘下的片尾。

粘地絮也是夏天常有之景象，楊花柳絮飛在地面，原也輕浮有趣。

只是「雨餘粘地絮」卻不然——潮乎乎，糾不清，和泥水一起在鞋子上纏成一團都尚且使人難受，更何況鋪天蓋地，整個世界被它佔滿。

人，已如風后入江雲，掉頭不顧；情，還似雨餘粘地絮，千絲萬纏。

扶額無力，感慨無端，又殘忍，又漫長。不是深情之人，怎能願意把感情偏偏定格在這一刻呢？

這首詞上闕寫此時之人，下闕寫此心之情，其實真正正面寫情，只有最後七字而已。此七字寫得自是恰當，道出了情之苦悶，但它的感人，也是因為前面的鋪墊得當，引而不發，淺嘗輒止。

所謂深情正應當如此。

4，

真正的情，不明寫，卻滲在字句之間。不硬寫肝斷愁腸，只默想而今過去。

情在黃葉路，也在赤闌橋，在雁背，也在青煙。

未曾有直接的點染，卻有無法脫離的感受。

就像一個人抱著一隻珍愛的殘碗，決不會放縱地再摔碎它——已經沒什麼可失去了，只是不願再去把剩下的一點消費乾淨，只是幻想一切還能重現。

所以只是寫青岫、寫夕陽，不寫自己，這卻比「執手相看淚眼」這種恨不得動用所有悲情的句子，高到不知哪裡去了。

情如絮的人用克制來保持信念，內心的傻勁兒一定是無敵的。

所以，真的是「秋藕絕來無續處」嗎？

恐怕是秋日已絕，冬日還有念想，藕絲已斷，心中還有情絲。

（全文完）

推薦閱讀：