我們要打敗美蘇，先把非洲人送上月球

「假如外星人不願信奉基督，千萬不要強迫他們。」

上世紀60年代，美蘇兩國的競爭從地球表面一路延伸至太空。蘇聯率先將第一位人類送進太空。一個月後，如坐針氈的美國總統肯尼迪向民眾發表了那場著名的演講——《我們選擇登上月球》。

同一時期的地球另一端，一個名不見經傳的非洲小國剛剛擺脫了英國殖民統治，獲得獨立。它的新名字叫尚比亞共和國。

太空競賽與尚比亞獨立，似乎是兩個風馬牛不相及的事件。不過在一篇《時代》雜誌關於尚比亞首位總統Kenneth David Kaunda的報道中，結尾處附上了一小段新奇的文字：

Edward Mukuka Nkoloso，一名小學科學老師，及尚比亞國家科學、太空及哲學研究院的負責人。他宣稱自己正在進行一項太空計劃，將打敗美蘇率先登上月球。

Nkoloso正在訓練12名准宇航員，包括一位身材姣好的16歲女孩。他將學員裝進油桶並繞著大樹轉圈，還教他們用雙手走路，因為「這是在人類在月球行走的唯一方式。」

在Nkoloso野心勃勃的帶領下，初出茅廬的尚比亞宣布加入激烈的太空競賽。

我將把尚比亞的國旗插上月球

為了推進尚比亞太空計劃，Nkoloso在距離首都盧薩卡七英里處建立了「太空訓練中心」，以培養未來能代表祖國上太空的宇航員。

在一段1964年的黑白影像中，Nkoloso頭戴軍用頭盔，身穿白色襯衫與高腰褲，披著一件絲絨披風，信心十足地接受了英國記者的採訪。

「這裡是火箭發射基地，我的火箭就在那兒」，Nkoloso指著一個佇立在草地上的圓筒說道，圓筒表面似乎被挖了一個用來呼吸的小洞，「點火後，它將從盧薩卡出發，直接飛向月球。」

「終有一天我將把尚比亞的國旗插在月球上。」

Nkoloso挑選了12名優秀的准宇航員，包括21歲的男孩Godfrey Mwango，他的任務是登陸月球；16歲的女孩Matha Mwamba，她將前往火星；Nkoloso的小狗也榮幸入選，它將跟隨蘇聯太空小狗Laika的爪印，進入太空。

Nkoloso很樂意向記者展示自創的太空訓練方法：學員們輪番爬進一個44加侖的大油桶，從崎嶇的山坡滾下——這能讓他們體會太空旅行時常有的失重感。

在另一訓練中，學員們則坐上一條由輪胎製作的鞦韆。當鞦韆搖晃至最高處，Nkoloso會猛然割斷繩子，以模擬自由落體的瞬間。

在1964年的盧薩卡郊區，有這麼一副古怪的景象：十多位赤腳的年輕人在一名身穿淡紫色絲絨披風的中年男子的指揮下，在「尚比亞太空學院」的橫幅前列隊、行進、反覆跳躍，或被裝進碩大的金屬桶里——男孩們將頭伸出桶外的模樣，像極了一隻倒霉的烏龜。

Nkoloso還大方地向記者介紹了太空中心掌握的核心技術，比如通過軍用望遠鏡監測恆星的運動軌跡。而那架「製造自由落體」的鞦韆，能將宇航員慢慢「搖進太空」。Nkoloso還考慮過利用彈弓原理將火箭射入太空，不過很快又否定了這一想法， 因為「過於原始」。

女孩、傳教士與小貓

實際上，尚比亞太空計劃從未成功擺脫地心引力，離開地面。不過小小的困難並沒有擊倒Nkoloso，在一系列困難重重的訓練之後，他敲定了自己的太空計劃。

1964年，Nkoloso在他的太空專欄寫道：「我們一直通過總部的望遠鏡研究火星，現已確定火星上有原始的土著居民。...我們的火箭隊員已做好準備。一名經過了特殊訓練的太空女孩即Matha Mwamba，兩隻貓和一名傳教士。」

Nkoloso不滿足於登陸火星，傳教士將為星球上的原始部落帶去宗教與福祉。Nkoloso也不忘向傳教士強調：「假如火星居民們不願信奉基督，就不要強迫他們。」

同行的兩隻小貓也將在太空大施拳腳。按照Nkoloso的計劃，抵達火星後，小貓將先於宇航員踏上火星地表。

「假如兩隻貓能存活下來，或許人類也能在這個星球居住。」

Nkoloso將火箭發射日定在了1964年10月24日，即尚比亞獨立日當天。據傳言，這艘火箭長3米，高2米，呈鼓形；被命名為D-Kalu 1，以致敬尚比亞國父Kaunda。

然而在這一天，非洲大陸並沒有傳來「尚比亞發射載人航天器」的消息。Nkoloso希望在國家獨立體育場發射火箭的請求，被政府拒絕了。

政府的消極態度依然沒有擊垮Nkoloso的信心。他開始為太空項目中最重要、而非洲又最稀缺的東西奔走——資金。

Nkoloso曾孜孜不倦地向以色列、俄羅斯、美國、阿拉伯及聯合國籌款，數額從兩千萬到二十億美元不等，均未獲得批准。

不過在媒體的大肆渲染下，民眾的信件如雪花般湧來。不少熱心人為Nkoloso出謀劃策，還有一位同樣心系太空的男孩，向Nkoloso捐贈了10盧比——這是他收到的最大一筆款項。

沒有了資金支持，太空計划進行得舉步維艱。有的學員以為自己是電影明星，開始向Nkoloso討要工資；兩名最優秀的男孩，在一次外出喝酒便消失無蹤；還有一位男孩投奔了一個唱跳組合。學員一個接一個地離開，就連被非洲神明選中的Matha Mwanbwa，也因為懷孕退出了太空計劃。

在外太空擺脫被奴役的命運

真正使Nkoloso放棄的，是1969年。這一年肯尼迪實現了他的十年之約，也徹底打碎了Nkoloso搶先登月的夢想。

基於獨立革命期間的舊情，總統Kaunda在尚比亞解放中心為Nkoloso安排了一份工作。尚比亞的太空故事就此草草結束，相比於阿姆斯特朗邁出的世紀腳步，屬於Nkoloso的一頁，微小得彷彿歷史抖落的塵埃。

在大部分尚比亞人眼中，Nkoloso僅僅是一位異想天開的瘋子，他的故事甚至出現在《歷史上最愚蠢的決定》一書里。不過，這一系列愚蠢、荒唐甚至偏執的行為背後，也並非無跡可尋。

Nkoloso對於太空的執著始於二戰。彼時尚比亞仍是英屬殖民地，為了贏取勝利，英國向尚比亞承諾，戰爭結束後會把尚比亞歸還給屬於他的人民。

懷著對獨立的美好憧憬，Nkoloso與同伴們代表英軍走上了戰場。然而奪得勝利後，英國卻失言了。

從戰場回來後，殖民政府拒絕了Nkoloso建立一所學校的請求。Nkoloso沒有服從，隨後遭到了殖民政府的起訴。這時他才意識到，為白人作戰並不能使他在家鄉過上更好的生活。

Nkoloso隨後遊走於全國各地的中學，教授拉丁語、科學與數學。一天他與同事在家吃飯時，一名新的英國教育官員臨時造訪，雙方隨即發生了一場激烈的衝突。據悉這場衝突始於「非洲人是否有權利午休」的爭論，Nkoloso憤怒地掀翻了飯桌——最終他被學校解僱了。

數年後，Nkoloso加入了國父Kaunda成立的聯合民族獨立黨（UNIP），並參加了多場起義活動，屢次遭到殖民政府逮捕。Nkoloso在監獄裡曾將一桶混合了灰燼的尿液倒在看守頭頂。

尚比亞獨立前夕，Nkoloso與UNIP的同伴偷偷潛入了盧薩卡一家醫院的停屍間，找到一具白人女士的屍體，將其抹上山羊血，偷偷運至一家專門招待白人的酒館。

他們將屍體扔到地板，高喊著：「白人已經沒有時間了，我們已經殺死了Welensky（英屬中非聯邦總理）的妻子，下一個目標就是你們！」

酒館的客戶被嚇得四處逃竄，Nkoloso與夥伴們拿起了酒杯，高唱著革命歌曲。直到尚比亞獨立多年以後，Nkoloso依然對這一「惡作劇」津津樂道。

屈辱的殖民經歷，使Nkoloso愈發重視科學的力量。他將太空計劃的失敗歸咎於「帝國主義的干擾」，因為他們害怕尚比亞的技術發展。

包括向火星居民傳教的這一構思，本質上也源自對英國殖民主義的笨拙模仿。就像白人在60年代控制了地球上的大多數國家一樣，Nkoloso希望黑人可以在未來控制宇宙中的其他星球。「我們的後代，黑人科學家，將控制太空。」

巧合的是，據Nkoloso的兒子在晚年透露，父親對科學的興趣始於二戰：一位叫蒙哥馬利的白人教會了他如何操作顯微鏡。

Nkoloso於1989年去世，總統Kaunda授予了他總統榮譽，以表彰他為國家獨立所做的貢獻。當問起Kaunda本人對於尚比亞太空計劃的想法，這位國父只是笑了笑：「這不是真的，他當然不是一名科學家。他只是做了些有趣的事情，比任何其他事情都有趣，因此常常被人們提及。」

● ● ●

Nkoloso去世的30年後，在SpaceX、《太空怪人》與櫻桃紅跑車的輪番刷屏下，登陸火星也成為了可期待的現實。

而尚比亞的國運則難逃坎坷，經歷了連年的戰亂、災害與饑荒，與太空愈發背道而馳。

不過非洲大陸的其他國家，也向太空邁出了自己的腳步。在剛果，被稱為「非洲愛因斯坦」的Jean-Patrice Keka Ohemba Okese成立了DTA，一家專門研究開發火箭的剛果公司。2008年，DTA已經能將小型火箭成功送往大氣層。

「認為非洲不應該涉足太空領域的想法，是荒謬的。」

生於充滿戰亂、貧窮與疾病的非洲，Nkoloso一生都沒有放棄對浩瀚星河的追逐。在生前最後一次採訪中，他依然說道：「我仍舊對人類的未來滿懷憧憬。我相信，人類終將自由穿梭於各個星球。」

參考資料：

[1] Edward Mukuka Nkoloso，Wikipedia

[2] Makuka Nkoloso: the Afronaut，CNTV英語頻道

[3] The Zambian 「Afronaut」 Who Wanted to Join the Space Race，Namwali Serpell

[4] Constellation Café Books: Afronauts, abhoan

[5] Cristina de Middel: The Afronauts，The Telegraph

[6] Afronauts: Fictional photos recall forgotten Zambian space program，Teo Kermeliotis

[7] Africans urged to back continent』s first moon mission，The Guardian

[8] 讓人牽腸掛肚的剛果太空項目進展如何，Julie Le Baron

[9] 樸素的「尚比亞太空計劃」，中國日報網

綜合 / 吳珺

編輯 / 胡令豐

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。

推薦閱讀：