"延長壽命之術":人類因衰老得的病真的能阻止嗎?

用有趣的視角，為您精選科學圈的那些事。（喜歡的朋友，請點擊一波關注）

文後有「網易科學金手指召集令」，期待您的加入

出品|網易科學人欄目組 小小

我們對影響人類的疾病了解越多，也就能能越好地控制它們。但是，我們是否能夠克服萬千生靈都無法避免的痛苦——衰老?

人類已經戰勝的疾病數不勝數，包括脊髓灰質炎、傷寒、麻疹、破傷風、黃熱病、天花、白喉以及水痘等，它們幾乎在世界許多地方被完全消滅。疫苗和強大的藥物使人類能夠對抗可能殺死我們的細菌、寄生蟲和病毒。

但縱觀歷史，人類始終遭受著一種他們從來都未能逃脫的痛苦困擾——衰老。隨著年齡的增長，我們的細胞也會停止工作，從而導致癌症、心臟病、關節炎和阿爾茨海默症等病症。總的來說，與年齡相關的疾病每天會造成10萬人死亡，世界各地的數十億人都在努力減緩衰老對我們身體的影響。

然而，有些研究人員認為，我們最初看待衰老的方式就已經出現錯誤。他們說，我們應該把衰老本身當作一種疾病來對待，一種可以預防和治癒的疾病。在BBC《明日世界》(Tomorrow』s World)的最新一期節目中，BBC記者埃莉·科斯格雷夫(Ellie Cosgrave)和布里特·雷（Britt Wray）採訪了許多正在努力減緩甚至阻止衰老進程的人。

他們的希望建立在最近的發現上，這些發現表明，生物衰老可能是完全可以預防和治療的。從生物學角度來看，根據遺傳和環境因素，身體衰老的速度是不同的。微小的錯誤在我們的DNA中積累，我們的細胞開始發展出可能導致組織損傷的錯誤。隨著時間的推移，這些變化可能意味著健康的衰老與被慢性病折磨的衰老之間出現巨大差異。

持上述觀點的科學家們處於主流醫學的邊緣，但是現在世界上有許多研究中心已經確定了防止生物衰老的方法。對動物的研究表明，確實有可能極大地延長某些物種的壽命，這也給人類帶來希望。

舉例來說，用於治療糖尿病的常見藥物二甲雙胍能夠延長嚙齒類動物的壽命。上世紀90年代初，現任谷歌支持的抗衰老研究公司Calico Labs衰老研究副總裁辛西婭·凱尼恩(Cynthia Kenyon)證明，通過改變基因密碼上的單一字母，蠕蟲可以活六周，而不是大自然限定的三周。

在BBC《明日世界》有關衰老的播客中，研究人類壽命的關鍵人物奧布里·德格雷(Aubrey De Grey)表示，人類壽命的增長非常相似。德格雷是加州再生醫學研究基金會(Sens)的首席科學官，該基金會致力於延長健康的人類壽命。他解釋說，他們的目標是為中年人和老年人開發一套治療方法，讓他們在身體上和精神上都與30歲以下的人一樣。他補充道：「當然，這不會抹去他們的記憶。」

德格雷說，他們想要「解決我們不喜歡在30歲到70歲之間發生的變化」。德格雷認為，有7種生物因素主要負責與衰老相關的細胞損傷以及與年齡相關的疾病，它們包括組織中的細胞更新不夠快、患上癌症時細胞無法控制地複製、細胞意外死亡（這是癌症的另一個問題）、細胞中的微型發電站（即線粒體）DNA損傷、細胞內積累廢物、細胞外形成的廢物以及以及細胞外晶格結構（稱為細胞外基質）加強，它允許組織伸展和彎曲。

德格雷和Sens研究基金會的團隊表示，他們已經找到了解決這些問題的方法，並在開發相應的治療方法。他說：「修復第一個問題可以使用幹細胞療法，這可為組織提供了新鮮的年輕細胞來代替那些在衰老過程中死亡的細胞。其他的問題，比如細胞意外死亡，可能需要更複雜的解決方案。」

德格雷表示：「原則上說，我們可以使用基因靶向引入自殺基因，這種基因會讓細胞本身產生能夠殺死細胞的蛋白質。」然而，這裡的訣竅是，如果細胞的生長模式做的不好，它們只會表達出足以致命的蛋白質。德格雷並不認為這些方法可以完全延緩衰老，但它們可能會給患者額外30年左右的壽命。

德格雷設想了一個未來，屆時可以對老年人使用「再生技術」，使他們的細胞恢復到年輕時的樣子，給他們額外生存的時間。這個想法是，人們可以在60歲時接受治療，其生理功能可恢復到30歲時的水平。但是因為這些療法並非是永久性的修復，它們的細胞在30年後將再次變成60歲。

到那時，德格雷希望這種長壽療法可以出現「2.0版」，讓同樣的個體在細胞層面再次變得年輕。結果，這個人的細胞在大約150歲之前不會再變成60歲時的樣子。但是，在處理這樣的技術時，需要保持謹慎。沒有實驗證據表明我們的身體會對這種「軟體更新」做出反應。就像電腦一樣，如果有太多的更新，我們的身體就會停止運轉。

但德格雷相信這種想法，他認為「親老齡化趨勢」阻礙了抗衰老技術的發展。他說，問題在於，我們在文化上接受了「衰老是不可避免的」想法，因此試圖阻止其造成的損害常常被認為是做無用功。

德格雷並不是唯一一個相信與年齡有關的疾病可以被治癒的人。哈佛醫學院的遺傳學家喬治·丘奇（George Church）告訴我們，儘管他的部分同事認為許多與年齡有關的疾病是如此複雜，以至於他們根本無法得到治療，但他認為這種想法是錯誤的。丘奇說:「如果你能控制環境和遺傳，你就能讓那些活得青春健康的人活得比其他人久得多。在工業化國家，大多數疾病都是與年齡相關的疾病引起的，我認為這些疾病也可以解決。」

延長壽命的主要方法之一是一種通常被稱為「吸血鬼療法」的程序。在最近的一項試驗中，接受年齡在18歲到30歲之間的年輕捐獻者輸血的阿爾茨海默症患者，顯示出明顯改善的跡象。那些患有早發性阿爾茨海默症的患者恢復了洗澡或穿衣能力，甚至還能做家務等。

雖然這種方法依然處於研究狀態，但名為Ambrosia的美國初創企業已經開始向老年客戶提供機會，他們可以8000美元獲得年齡在16歲到25歲年輕捐贈者的血液。該公司說，這些輸血可以提高老年人缺少活力的細胞表現，並稱已經改善了早發性阿爾茨海默氏症患者的癥狀，並使60歲的患者的頭髮變黑。然而，他們的研究還沒有發表在任何同行評議的期刊上，並被批評沒有考慮到安慰劑效應。

但在動物身上也有一些研究表明，這些治療方法可能有生物學基礎支持。2013年，哈佛幹細胞研究所的一項研究顯示，在年輕人血液中發現的GDF11生長因子，可以改善老鼠的肌肉強度，儘管這一發現無法被複制。BBC Future欄目此前曾探索過其他動物實驗，它們可能會延長壽命。與此同時，其他人認為長壽的關鍵就像減少攝入的熱量一樣簡單。

但是這些真的能「治癒」死亡嗎?長期以來，人們一直建議死後立即冷凍某人的大腦或身體，這樣他們就可以在技術充分進步後得以復活。許多公司甚至為富有的客戶提供機會，以這種方式保護他們的身體，比如Alcor Life Extension Foundation。然而，到目前為止，他們的客戶都沒有從冰庫中復活。

另一些人，如奇點(Singularity)理論家、谷歌首席工程師雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)等人，他們都支持「思維上傳」以實現不朽，至少是數字化的永生。

人們很容易將這些稀奇古怪的想法混為一談，這些想法似乎更多的是基於科幻小說而非現實，而基於實驗室的德格雷和其他長壽研究正在繼續進行。但無論如何實現，將人類的壽命延長几十年甚至數百年，都會給我們帶來許多難以應對的社會現實。正如BBC Future所探索的，如果我們都開始活得更久，可能會產生重大的社會影響。

有些人擔心長壽會導致人口膨脹，並質疑我們的星球是否能夠支持這樣的數字。德格雷自己也說，他經常被問及他所從事的技術是否會被富有的暴 君濫用，以延長他們的壽命。而另一些人則會問，我們是否會對那些可以持續延長的生活感到厭倦。

德格雷幾乎沒有時間回答這些問題，他相信其他技術——如人造肉、海水淡化、太陽能和其他可再生能源將增加地球的承載能力，讓更多的人能夠長壽。但這一理論依據的是對不確定「技術修復」的依賴，這可能無法以平均分布的方式減輕所有人的痛苦。

然而，如果像這樣的擔憂導致早期的疫苗接種和抗生素先驅們停止研究，那麼今天我們中的許多人壽命可能無法超過40歲。過去兩個世紀的醫學進步告訴我們，我們有能力戰勝折磨我們的疾病。也許，如果將這些技術應用到人類身上，那麼我們也能戰勝衰老。第一個能永生人可能已經出生了！

網易科學金手指召集令：如果你是物理、化學、生物、醫學、心理、軍事、動物、植物、天文、地理等等領域的研究者、學生、愛好者，有一顆為普羅百姓「普及科學」的心，並有一顆能講好故事的邏輯，和寫出故事的筆杆子，那就快來吧！

您的稿件將會在網易新聞客戶端；網易科技、網易科學人官方微博微信上露出，讓更多人看到你的作品。

您的稿件如果被選中率較高，將被招募為網易科學金手指，長期為我們供稿，我們也將會以稿費形式回饋給您。

歡迎您的加入！！機不可失，失不再來！

網易科技-科學欄目組長期招募科普寫手，投稿、資訊及聯繫郵箱：wangyikexueren@163.com